apostrophes

ay

2012-01-26T21:01:00.001-06:00

De Santiago a Paine son aproximadamente 2horas. Más el tiempo de espera del bus, más el tiempo que tardas en averiguar de dónde sale, más el tiempo que te tardas en soñar que vas a llegar mientras encargas tu computadora en la recepción del hotel y tratas de explicarte como es que vas a pagar doble hotel estando en una misma ciudad.

Y entonces te vas y no esperas nada más que escuchar una canción, porque una canción es eso: un par de minutos que pueden encerrar todas las historias desgraciadas que te han sucedido. Y vas, de nuevo, con tu corazoncito en la bolsa de viaje, recorriendo interminables pastos verdes que parecen prometer a cada centímetro que será inolvidable. Y lo es.

Entonces tu teléfono vibra avisándote que tienes un mail, un mail que te avisa que una delas canciones de tu blog ha sido eliminada. Y no importa, es sólo una. Y te vas repitiendo, te desdoblas es paisajes porque eres un extraña y nadie parece reparar en que sonríes como desde hace mucho no lo hacías. Y respiras, como queriéndote llenar los pulmones de clichés insanos que podrás contarle a tus gatos nietos cuando ya no haya tiempo.

(y un mes después descubres que ese sólo mail, esa sola canción, era en realidad todo tu blog de música, pero ya no tienes ganas de comenzar a subir todo de nuevo y decides que es mejor empezar de nuevo como si además de borrarte las canciones te hubieran borrado las historias y con ello, te hubieran hecho un gran favor)

Y no

2012-01-26T20:11:00.001-06:00

Es difícil mantener un lugar como este.

Es lo primero que se me ocurre decir después de tanto tiempo de no venir; teniendo la nariz congestionada, los ojos hinchados y 9 juegos de apalabrados pendientes.

No es falta de tiempo y mucho menos desamor, después de todo este es el único lugar que a la fecha siento completamente mío, para bien y para mal. Tampoco quiero regresar el cassette al mismo monólogo de siempre: las cosas empiezan y terminan todo el tiempo y no hay razón para ausentarse.

El caso es que ya estoy aquí. También para bien y también para mal.

El set list se llama sucumbir como propósito de año nuevo y como mantra. Porque creo que sucumbir no es siempre darse por vencidos, sino dar paso a algo, dejar de oponer resistencia. Ceder. Lo que sea que eso signifique.

Pero todo se acaba y ya es hora de decirte chau

2012-01-01T18:03:00.000-06:00

Dice la canción. Alguien debería amarrarme las manos al momento de escribir los títulos de los post cuando se me ocurre mezclarlas con canciones. Desde el 2oo6 escucho esta canción al final del año, creo que por nostalgia.

Justo cuando me decido a hacer un playlist para cerrar el año me llega un correo de A: qué chistoso. Los hombres tienen un superpoder que las mujeres no: el de nunca saber qué pedo con la vida. De plano.

a A le regalé un libro que pasé más de 6 meses buscando en cada librería y medio internetoso que se me ponía enfrente. Cuando se lo di no hizo ningún gesto, o sí, esbozó una sonrisa boba y dijo: qué chingón. Dejé de verlo 2 años después de ese día. Ahora me escribe para decirme que debemos vernos antes de que termine el año. Qué lástima que no esté a mi alcance.

Escribo esta historia porque más o menos así se resume este año: en un montón de cosas de las que ya no quiero saber y que me parecen completa y absolutamente imprescindibles, tal vez sea la pereza del corazón de la que habla Ángel Miquel, que pretende desamparar a muy temprana hora los tejidos que quiso en otro tiempo diciendo que no sabe, que lo abruma el misterio de lo que sigue.

Quiero escribirles de todo pero el tiempo no me da y mejor que sea así sino no terminaría.

3 películas para ver:

- Beginners. Gabriel dice que el pedo es que todos creemos estar en ella cuando la verdad es que estamos en La risa en vacaciones 4, pero no importa, nada de eso importa si todavía podemos volver a creer.

- Never let me go. Y los amores conclusos y el tiempo que jamás será suficiente.

- The music never stopped. (véanla YA)

Cualquier cosa que se pueda agregar es poca, y así terminamos: sin terminar porque seguimos siendo absolute beginners.

Nos olvidamos

2011-12-13T22:15:00.000-06:00

En el parque en el que no nos vimos. En el número que no respaldamos. En ese punto suspensivo que se quedó sin suspenso. Nos olvidamos para ser mejores personas, supongo. O para no hacernos daño con todas las cosas que no pudimos ser. Para empezar de nuevo.

Ando muy azotada con el tema de porque ya no voy a saber nada de algunas personas. Lo pienso una y dos veces cada 5 minutos, pero son los primeros días y si algo sé ser es paciente. Paciente no con ellas y sus presencias sino conmigo y el ritmo de mis pensamientos.

Digo que nos olvidamos y que nos volvimos mejores personas. Lo digo para deshacer estos nudos en el pecho y para poder dormir mejor.

Curada de espanto

2011-12-11T22:51:00.001-06:00

Una parte de mí hubiera querido escucharla en vivo, la otra no. La otra prefiere quedarse con el recuerdo de aquella noche del 2006 dónde escucharla no dolía y no era tan difícil ser feliz.

Música para celebrar malentendidos

2011-12-07T01:16:00.001-06:00

(click)

Una de las primeras cosas que intenté aprender cuando abrí este blog fue saber cómo se podía compartir la música que iba encontrando en el camino. El primer recurso fueron miles de links para youtube, el segundo fue un playlist que comenzaba a reproducirse cuando entraban a la página pero sí, eran muy incómodos. Después conocí yousendit pero los archivos sólo duraban 7 días disponibles y 7 días para cualquiera es muy poco amor.

Así llegamos a mediafire. Primero fueron menos de 10 canciones y luego la difícil lección de comprimir (hola Eva). Lo demás es espera.

Música para celebrar malentendidos no es un blog de música. O sí. Pero no habla de música. No pretende presentarse con nadie ni responder nada. No hay gustos culpables y culpas que gusten. Se trata más bien de darle play a una canción (cualquiera) y saber que hay vidas completas detrás.

(y allá fueron a parar todos las playlist viejas con sus respectivos links e imágenes, por si algún día nos olvidamos)

Malentendidos

2011-12-04T21:31:00.001-06:00

Tengo temperatura. Nada grave. También los pies fríos. Pienso en lo ilógico que debe ser para alguien leer que tengo “temperatura”, claro, todos tenemos temperatura, siempre. Lo que quiero decir es que mi temperatura es elevada pero no me asusta, suele pasarme en invierno, cuando el frío se filtra por los vidrios de las ventanas y a mi cuerpo se le descompone el termostato y se arregla metiéndome a la cama pero no puedo hacerlo ahora sin haber ido por mi té y un par de las empanadas que horneé por la tarde. Ya soy toda una experta.

Vuelvo.

La vida se nos está cayendo a pedazos

2011-11-30T15:43:00.000-06:00

Hay días como hoy en los que no soporto mucho las cosas, en los que todas las noticias son trágicas, en los que me doy cuenta de que nos estamos muriendo poco a poco, ya sea figurativamente o en realidad.

Todo es ausencia.

Desde la historia del señor Nepomuceno, hasta la noticia de que cierran la librería Madero. Si la gente buena desaparece y los lugares en los que fuimos felices se desvanecen, quién nos recordará?

♫

2011-11-28T23:17:00.001-06:00

(no lo entiendes hasta que estás ahí)

No quiero sonar trágica

2011-11-20T21:49:00.000-06:00

Creo que me pagan demasiado por ser lo que no soy. Es decir. Tengo un título universitario, sé reconocer un buen vino, a veces logro ser agradable y hablar pausado, tomo fotografías que a algunos les parecen buenas, puedo leer un libro en inglés y distinguir el significado de una palabra y otra dependiendo del lugar donde aloja una tilde. También manejo, como abuelita, claro. Y sé peinar muñecas, muñecas que pueden ser niñas. Puedo cortar el cabello y hacer manualidades de todo tipo si implican brillantina. Poseo una cualidad indiscutible para recortar perfectamente por la línea punteada. Conozco el secreto para hacer que una lechuga (o incluso 20) crezcan perfectamente sanas en tiempo record. Sé porque a veces la luna es anaranjada. Puedo incluso tomar muestras de sangre, analizarlas e inyectarme a mí misma. Sé utilizar una balanza analítica, fermentar cosas que a nadie le importan, obtener buena composta y procesar agua residual en potable (aunque probablemente no me atrevería a probarla). Ya perdí la cuenta de los libros que he leído, soy buena para las matemáticas, horneo galletas ricas en términos generales y pinto muy bonito pero en el mundo en el que vivo a nadie le importa todo eso, no cuando lo único que se me pide es que conteste el teléfono y arregle en cable.

Barrer no es un buen oficio en otoño

2011-11-20T12:16:00.000-06:00

Me lo dicen los indicios de callos en mis manos. Estoy acostumbrada a estar del lado de los que pisan las hojas y se van sin mirar atrás, sin saber que hay alguien que tiene que venir a limpiar el desastre que yo hice. Natural y metafóricamente.

Caminé mucho este año. Estoy contenta con eso. Creo que estoy parada en el mismo lugar pero soy otra persona y esa sensación es invaluable. Estoy dejando el café para empezar a dormir mejor, la opción? El té. Mis favoritos hasta ahora son la canela, la manzana, una combinación de frutos rojos, el té verde, el de limón, las cerezas y las moras. El jazmín no. No y sí. Su sabor me desespera. Es como el principio de una canción que podría ser maravillosa pero que termina con un estribillo soso y repetitivo. Así es el té del jazmín.

noviembre

2011-11-14T22:13:00.001-06:00

me estás matando

Naturalidad

2011-11-10T22:01:00.000-06:00

No estoy muerta.

Ahora me concentro en otras cosas.

Olvido (por ejemplo) todo el tiempo que añoré estar en otra parte. Olvido los sueños, los besos y los viajes. Vivo y revivo cada día (aunque suene a frase de superación personal o a cliché barato) a base de música, chocolate, risas y una que otra lagrima que a nadie afecta.

Soy feliz con lo mucho que me falta. Con mi próximo Buenos Aires. Con mi Sabina que viene cada año a intercambiarme los recuerdos. A extrañar como nunca, como siempre a Dana.

Me he perdido

2011-11-05T23:05:00.000-06:00

Como la canción. De un tiempo para acá no me interesa nada. Me di cuenta desde hace mucho pero apenas hace unos segundos lo pude reconocer mientras leía el tumblr de Alejandra. También me doy cuenta de que extraño demasiadas cosas, a ella por ejemplo. Los mails interminables, los deseos miserables, lastimosos. La manera tan pendeja en que se me fue de las manos. De lo egoísta que fui.

Ya es octubre

2011-10-30T23:10:00.000-06:00

Escribo eso y recuerdo de inmediato las entradas de Mon que empiezan con “ya es domingo” o “ya es jueves”, sólo que a diferencia de ella mi regreso aquí se tuvo que medir en meses.

Y no sólo es octubre sino que ya se terminó. Qué lástima.

Octubre aplastante, octubre revoltoso, octubre incómodo.

Ya vuelvo, pero mientras eso pasa: el playlist nuevo (Octubre, para no dejar de obviar) estará al final del blog y los viejitos en un blog que tiene el nombre más bonito que se me haya ocurrido jamás. Creo. Pero ya vuelvo.

La foto: no aman los atardeceres de octubre? qué lindo mes. Aunque tan vacío de amor.

Nos faltaron las olas y tener alguien a quien besar

2011-09-29T00:54:00.001-05:00

Eres es un recuerdo robado de una noche de verano que no ocurrió. La sombra del no amor de mi vida bailando entre luces parpadeantes, una parodia bien lograda con una botella de bourbon como personaje principal. Ojalá que te quedes así.

bum, bum

2011-09-21T23:05:00.000-05:00

Siempre tendremos un drama

2011-09-18T23:09:00.001-05:00

(dice la canción)

Sentir que se te parte el corazón. Pero que se te parte de a de veras, que te falta la respiración primero en un paso y después en el siguiente y así hasta terminar llorando en las escaleras.

Hundirte. Como quien cae en las imaginarias arenas movedizas de un desierto improbable. Hundirte en el hemisferio izquierdo de tu cabeza, ese que casi todo el tiempo está dormido y que no controla nada que conozcas.

love is feeling, feeling love

2011-09-18T22:56:00.002-05:00

Si algo pudiera decir de mí hoy, además de que me siento infinitamente triste y sola, es que sé que puedo ofrecer y que no.

Que tengo malos gustos y peores ratos, que escribo pausado y todo el tiempo me estoy corrigiendo en silencio. Apuntando y subrayando todos los errores para no volver a pisar sus cadáveres. Sí, los errores para mí son cadáveres, los pequeños son agua que se evapora rápido, pero los verdaderos son cadáveres de personas que siguen vivas pero vamos perdiendo en el camino.

Caídos en guerra. Identidades anónimas que después de un tiempo no significaran nada. O tal vez sí. Que tal vez sean sólo un poema repetido mil veces.

En eso estoy estos días. Reconstruyendo corazones que no son míos y entre tanto y tanto me encuentro con un cielo que parece pintado por ángeles. Volvió mi capacidad de asombro, me voy a quedar con eso.

Cuando recién llegué a la ciudad me sorprendían sus tonalidades, esos suspiros fugaces y perturbadores que arrojaba al atardecer como agonizando, como no queriéndose ir.

2011-09-13T00:31:00.002-05:00

Hoy traté de recordar la historia de tu nombre, estaba segura de que la había guardado pero no la encuentro por ninguna parte.

Así que supongo que irás desapareciendo poco a poco. Tal vez sea primero un ojo o tu brazo izquierdo...

(O tu sonrisa chueca de lunes por la mañana) No sé si importe por dónde empieces a borrarte, sólo espero que no duela tanto como esta noche.

Hoy dijo la radio que han hallado muerto al niño que yo fui

2011-09-13T00:22:00.002-05:00

Si algún día dios bajara y nos descubriera... qué desgracia

2011-08-29T23:15:00.000-05:00

(qué desgracia)

En mi película favorita el protagonista se muere de amor

2011-08-27T23:40:00.002-05:00

Literalmente. Bueno no literalmente aunque sí se deja morir (que no matar) por amor. Qué triste. Qué tristísima la historia. Hace mucho que no la veo porque no sé qué me da.

La coprotagonista es prostituta.

De la película que más he visto en la vida la protagonista es prostituta y al final encuentra el amor.

En mi segunda película favorita no hay sexo. Nunca. Es más, se besan sólo una vez y es al final mientras suena Hoppipolla.

En mi tercera película favorita también hay prostitutas y como que sí encuentran el amor. El soundtrack es de Manu Chao.

Mi primera película en el cine fue de terror. La primera de la que tengo recuerdo porque en la primera primera salía Bruce Willis.

Mi soundtrack favorito es uno de Disney. En el segundo hay mucha muerte. En el tercero salen los Beatles, literal.

La película que más he disfrutado en cine es una que vi sola mientras bebía cerveza.

En la película que más me he divertido fue en una de un festival donde metí una cubeta de cervezas. UNA CUBETA. Y claro que la película era una biografía de Bukowski. Aunque ya no la recuerdo.

En mi segundo soundtrack favorito hay mucha lluvia y en el tercero están los Foo fighters.

Tengo dos películas favoritas con bicis incluídas. En una la protagonista muere, en la otra escribe un libro.

Mi película favorita de niños no es de niños.

En resumen no sé nada de cine.

Se me están acabando las lágrimas de tanto llorar quedito antes de ir a dormir

2011-08-26T00:31:00.001-05:00

Hay canciones que nunca se abandonan. Fragmentitos de vida que vamos dejando como Hansel & Gretel en el bosque de nuestros sentimientos. Somos así, desagradablemente sentimentales como diría Borges, desagradablemente humanos como para dejar pasar la oportunidad de sentir.

Pasado / Inconcluso

2011-08-19T00:33:00.002-05:00

“no te puedo prometer que en el futuro sea perfecto, pero el futuro es lo de menos”

El pasado. Las grietas. El polvo. Lo que ya no está. Esa sensación de intención y de ganas que no se completaron. Hablo con frecuencia en pasado: “cuando yo era joven…” pero la verdad es que no pienso tan seriamente en eso. Hasta hoy. Tengo un arranque de melancolía incontenible, seguro voy a terminar internada de tanta ansiedad, eso o de dramatismo.

Ahora que me topo con “Peleando a la contra” me acuerdo que fue justo este libro el que leía cuando fui a tramitar mi visa, un día cualquiera en que tuve que llegar a las 6am a la embajada, mordiéndome las uñas sin saber qué hacer. Bukowski fue en realidad mi primer poeta. Siempre hablando de ciudades y desesperanzas, siempre inclinándome hacia ese estilo de vida que no tenía mucho de vida pero sí de estilo: el de la perdición.

También recuerdo cuando conocí al Eterno. La noche anterior no dormí, bueno sí dormí, pero tuve pesadillas y sudé frío todo el tiempo. Ese día él iba de gorra y supe que pasara lo que pasara: odiaría esas gorras por siempre. Luego pasaron los años. 4 años. Demasiados como para poder decir algo al respecto. Una montaña rusa de besos, risas y peleas. De suspiros desesperados por un teléfono muerto. De nubes, viajes y luces de todos colores y a todas horas.

Que no te vendan amor sin complejos.

Ausencia N

2011-08-13T22:56:00.000-05:00

Ya no sé en qué número vamos. Tal vez esperé demasiado, tal vez fue muy pronto. El punto es que ahora estamos de nuevo en el punto de fuga. Ni de aquí ni de allá, ni tuya ni de nadie, sino más bien ausente, esperando a que los sentimientos aterricen o exploten lo más silenciosamente posible. Sola.

Sí, estoy acostumbrada estar sola y a esperar.

Tanto ha pasado en estos días que no tuve tiempo de pensar en que ya pasó un año. Un año. Qué tristeza. De esa que es improbable que se repita, de esa que se mete en los cartílagos más que en los huesos, porque ahí duele más.

Soñé que no estaba aquí

2011-08-08T00:45:00.000-05:00

Y fue increíble. No recuerdo cuando fue la última vez que tuve un sueño tan nítido. Los parques, las luces, ese aire indecible que te hace flotar y a la vez te azota contra el piso en cada esquina, el metro indecente del que nunca salté.

Creo que lo había olvidado. Es decir, en la mañana lo tuve presentísimo pero después de un mal amanecer y un día de mente en blanco lo recordé al anotar una película que debo ver. Qué extraña esta sensación en el estómago. Me siento como una canción de Santa Sabina. Triste, sola y apacible. Inmutable.

Me lo creo todo. Me lo pienso más.

Rebasada.

Si tuviera que definirme en este momento sería con esa palabra: estoy rebasada.

Alejandro

2011-08-01T23:15:00.000-05:00

Dicen que el nombre más común en el país es Juan y que hay como ochocientosmilmillones de ellos por todos lados. Yo no conozco a ninguno, si me preguntaran qué nombre es el más común entre mis hombres diría que es Alejandro. Maldita fijación.

No digo que sea común, aunque parezca que sí… o sea, no. Digo que todos los Alejandros del mundo son increíbles. Aunque ese tampoco ese es el punto.

Hablo de Alejandro y me refiero a uno. Al que me hace enojar de vez en vez porque no me acepta una cerveza o un café. Al que siempre está renuente a abrirme la puerta de sus miedos pero que me deja asomarme por todas las ventanas de su casa. Al que conozco desde siempre y hasta nunca. A mi Alejandro, el que cumplió 20 añitos y al que le hice este playlist.

Austeridad B

2011-08-01T21:53:00.000-05:00

Hace no muchos años alguien me dijo, a manera de lamentación, que le hubiera gustado conocerme en otro tiempo. Uno no gastado, en el que ese alguien no era sí mismo y donde yo no era yo. Un tiempo perfecto e inequívoco dónde todo, de ser cierto, hubiera sido eterno.

Nunca lo entendí hasta hoy. Tal vez hoy no sea este momento, ni un lunes, ni un sábado a media tarde. Hoy es algo que ya pasó o que tal vez soñé y del que apenas siento el pellizco.

Piscinas personales

2011-08-01T21:32:00.001-05:00

Me pierdo. Siempre estoy pensando en que tengo que escribir. El otro día por ejemplo me puse a hacer un cuento, -uno cortito- me dije a mi misma, como si me estuviera suplicando para comer la sopa: “ándale, nada más otra cucharada” y no funcionó. Salió una cosa espantosa, yo quería que fuera de amor/desilusión y terminó siendo de terror, qué sorpresa. De verdad fue una sorpresa porque nunca me había planteado la posibilidad de escribir algo que provocara miedo y creo que me salió muy bien, el problema es que ahora no sé dónde voy a colgarlo.

Pero decía que me pierdo. Me entristece terriblemente cuando entro a un blog o tumblr y veo que los dueños escriben textos larguísimos a diario y, peor, que a veces son más de uno. Qué pena. Me da pena conmigo, obviamente, porque todo lo que hago lo hago para mí… como Alejandro. A alguien le debería asombrar el nivel de egoísmo que manejo en mi cuerpo.

También tengo un montón de discos que escuchar y recargar pero no lo hago porque soy una descuidada. Y volvemos al tema de que me pierdo. Completamente. Hago un montón de cosas que no debería estar haciendo y dejo lo importante para el final. La historia de mi vida.

Ay, blogcito. Qué pena y qué dolor. Ya nada me emociona. Es una etapa, verdad? Estoy cansada de todas mis etapas. De tener que justificarme conmigo misma, de culpar a los demás ante mí.

Crisis N

2011-07-23T21:56:00.000-05:00

Me perturba estar atrapada en un mundo donde no está permitido sentir. Sea bueno o sea malo el sentimiento. Sea como sea.

Es terrible caminar por las calles con esta insensibilidad. Es horrible respirar esta indiferencia.

No digo que nunca haya estado consciente de eso, no. Digo que en este momento, ahora, cuando escribo esto mientras tengo la televisión en mute y afuera se escucha el sonido tibio de la lluvia, me rebasa. Eso es lo que digo. O lo que intento.

Karaoke / Lloro con las películas que terminan en boda

2011-07-23T20:35:00.002-05:00

A decir verdad lloro con un montón de cosas. Soy como un costal de sentimientos reprimidos que se rompe a la menor provocación a causa de un factor exterior que asemeja a lo que los reprime. O algo así.

Digo que soy cursi. Eso y que hace mucho que no voy a un karaoke, por eso el playlist que hice hace 20 semanas por encargo de Lorena se llama así.

Si aterrizamos la idea, a mí me encantaría ir a cantar a un karaoke canciones de la Trevi, la Guzmán o Juan Gabriel. Y de Mecano por supuesto, pero, si fuera con alguien probablemente me quedaría en un rincón de una mesa, bebiendo desesperadamente para evitar la pena.

El playlist no pretende nada. Son canciones que canto cuando seco los platos o voy en el metrobus a ver a mi abuelita. Canciones que me sé al derecho y al revés y que tienen historias aisladas unas de otras. Y ya sé que pude ahorrarme la explicación, pero aquí está.

Alas

2011-07-21T23:03:00.000-05:00

Quise darme por vencido pero se me fue la voz

Alas y un sitio junto al mar, dice la canción. Y una corriente de aire para dejarme llevar, también. No estoy acostumbrada a volar. No metafóricamente. Me siento en una tierra extraña, en un lugar donde ni siquiera puedo aterrizar y todo son nubes.

Esa sensación de estar saltando y quedarte sin aliento. La de sentirte insegura y todo el tiempo querer correr hacia el lado contrario.

Quiero. Siento. Muero. Espero. Espero y quiero.

Aunque no tenga mucho sentido.

Ritmo. Paso. Ritmo. Paso. Vida.

Escribir con el estómago. Contenerse entre los dedos. Borrarlo todo. Contar el tiempo, juntar los montoncitos de cambio que sobraron de los otros amores, hacer cuentas rápidas, creer por un momento que sí, que sí te alcanza para volverlo a intentar. Detenerte de nuevo y pensar que sería mejor ahorrar para la soledad, para lo que sea que venga aunque no venga nada.

Arrancar la metáfora del cuaderno, arrugarla y aventarla al cesto de basura… al lado de todo lo que ya no quieres pagar.

Advertir el viento. Los nervios en la mandíbula. Vencerse. Cerrar ojos, miedos y poros. Caer y prepararse para las consecuencias.

Llueve, llueve mucho

2011-07-08T00:42:00.001-05:00

Llueve tanto que parece que se va a acabar el mundo y el equilibrio se va a romper. Llueve, llueve tanto que los recuerdos se desbordan por las coladeras y el drenaje no parece poder contener la nostalgia.
Llueve tanto que te extraño por debajo de las sábanas y a veces un poquito en la punta de los dedos. Llueve y no se me ocurre otra cosa que escribir.

Paréntesis contra la lluvia // Frío

2011-07-04T01:28:00.001-05:00

Me enloquece nombrar a un post “paréntesis”.

Los paréntesis son esa cosa que puede pasar mientras lo más grande está pasando pero que merecen atención en igual magnitud. Los paréntesis para mí son el equivalente del punto y aparte. Como cuando todo está a punto de pasar pero no sabes si pasará.

En realidad no es tan importante lo que pensemos o hagamos. La gente que corre con la lluvia buscando algo. La que se queda esperando debajo de un techo esperando a que la tormenta pase. Todos vamos al mismo lugar.

A mí me gusta mucho quedarme. Todo el tiempo. A veces más bajo la lluvia. Como un bicho, un gatito que no tiene a donde ir y se hace el interesante en algún balcón, aunque pueda entrar.

Más que quedarse, la acción a la que me refiero a es a la de no correr.

Tal vez podríamos jugar a escondernos un tiempo. De nuestros miedos o de nuestros padres. De las cosas sin sentido que a diario nos asaltan. De todos los amores fallidos y de las canciones que nos delatan. Pero no.

Porque ahora no llueve y todo puede pasar.

Así regresó Alejandro (aunque él dice que nunca se fue) y me dediqué a hacerle un playlist de no-correr.

…………………………..

Lo malo de no terminar los post’s cuando debes es que después llega el frío.

Las muchas ganas

2011-06-26T22:13:00.001-05:00

Pienso.
Pienso mucho en ustedes y luego en mí. A veces más en mí que en ustedes. Pienso en las ansias que guardo debajo de la almohada, en los pequeños flashazos que me asaltan antes de dormir, en todas las bocas que no he conocido pero en general pienso en qué hago aquí.

Y cuando digo aquí no me refiero a un lugar específico. Aquí no es sillón de 4 asientos, ni suelo frío en una tarde que se preparara para el verano. Aquí es más bien un hoyo en la boca del estómago, una opresión abajito del pecho entre pulmón y pulmón. Aquí es mucho de silencio atropellado.

…

También pienso en las cosas que he perdido. No materialmente. O bueno sí. El otro día salí con un anillo y volví sin él. Estoy casi segura de que lo dejé en el baño del restaurante del Palacio del Centro cuando fui a lavarme las manos. Es tristísima la facilidad con la que pierdo las cosas. Trato de explicárselo a Melissa pero parece no entender, por eso no me pongo el anillo de escarabajo que me regaló: me da miedo perderlo.

Ay, los apegos.

Es viernes y está lloviendo. Me acuerdo poquito de Armando Manzanero pero me acuerdo más de Gabriel (?), creo que lo conocí en un día lluvioso. Eso o sus ojos estaban muy lluviosos la última vez que lo vi. Ya ni sé.

…

Pero realmente no pensaba en eso, no completamente.

Totó

2011-06-21T23:21:00.000-05:00

Hace siglos que no lo veo. Suelo decirle que lo extraño, aunque lo lea diario. A veces siento que es la costumbre de que ya no escuche mis bromas tontas y tener el súper poder de robarle una risa fácil, a veces también, siento que es porque añoro la parte de mi vida en la que apareció y toda la esperanza que trajo con él.

Esperanza. Si me leyera tal vez se burlaría de la palabra o pensaría que estoy exagerando. Qué bueno que no.

Las personas son historias. Las historias nunca son ciertas pero eso no depende de ellas si no de quién las va tejiendo. Las personas son todo lo que queremos que sean hasta que éstas deciden irse y hacer sus propios argumentos, tal vez de ahí venga toda esta extrañanza.

Y ahí está Totó. A veces me gusta imaginar que lo veo desde una ventana secreta: creando personas para mundos que algún día veré a la distancia. Ya no me nace decirle tan seguido que lo extraño, sin embargo sonrío todos los días cuando imagino que llega con las manos vacías a trabajar y empieza a cambiar al mundo con sus pensamientos y entonces, por un momento, todo vuelve a estar bien.

Bs. As. 1 / Bs. As. 2

2011-06-13T23:04:00.001-05:00

Y aquí estoy, no me muevo… y no sé porque aún te quiero. Fobia

Se me cuelan los recuerdos por los poros de la piel. Este lunes ha sido eterno. Entre la emoción y la nostalgia, entre las mismas feas cobijas y el malhabito de ya no fumar aunque él ya no esté.

“Estoy mejor, mi necedad está mejor” dice Paulina es su último post, yo le agrego que estamos en paz, después de tanto y tanto estamos en paz. Guardé tantos rencores que ahora hacer un comentario sin doble intención es liberador. Ya no me importa.

Buenos Aires. Qué tormento. Pero yo aún te quiero.

El playlist es doble porque las horas de vuelo son muchas. Una puede ver 12 veces amanecer mientras el avión le da la vuelta al sol en la orilla del pacífico. Una puede ver 300 veces la misma estrella mientras la persigue y espera poder vivir allá siempre. Buenos Aires, ten cuidado con tus amores y tus verdades le pido mientras escucho a Chris Cornell coverear Billie Jean y siento que me arrancan el corazón cuando raspan la guitarra. Sentirnos libres, aprender a caminar de nuevo frente a una pantalla de cine y saber que todo lo mejor está por pasar, así me sorprendió Walk. Que 46 canciones no bastan para recorrer 6 años de amor contenido lo sé, pero son un buen principio.

Nostalgias

2011-06-13T00:15:00.003-05:00

No te me mueras nunca, Buenos Aires

Guárdame los besos y las calles oscuras.

Escóndeme tus muertos y todas las culpas.

Acuérdate de nuestro pequeño nido en Figueroa y Alcorta. De los paseos cortos y los suspiros largos. De todo lo que nos quisimos y también de todo lo que nos olvidamos. De la insufrible ausencia, de los terribles engaños.

Te debo tanto, pequeña eterna. A ti y a tus árboles torcidos. A tu jardín botánico y a tu planetario. Hoy compré un ticket para verte en diciembre y si pudiera te escribiría un poema, pero, como no puedo y mientras llega el momento de siempre: te mando a Paulina.

No somos especiales

2011-06-11T23:00:00.000-05:00

Y sin embargo somos necios y aquí estamos y esperamos y deseamos. Todo el tiempo y contra todos. Apenas un día y un segundo a la vez.

Qué obviedad. Qué vacío. Qué tristeza.

Infinita.

Balance

2011-06-05T21:44:00.000-05:00

Dicen que escribir es como andar en bicicleta: yo no sé andar en bicicleta. Ni escribir, por supuesto. Tengo ritmo para vivir la vida, eso sí.

El primer libro que compré a la salida del metro. La primera piedrita que encontré en el mar. El primer vestido que quemé en una fogata. La primera noche que dormí fuera de casa. Mi primera mudanza. La primer cuchara que tiré. La primera computadora a la que le partí la madre. La primera vez que llamé por teléfono borracha. Mi primer faje en el cine. El primer avión. La primera vez que se me rompió el corazón y ya no pude pegarlo. Mi primer blog. La primera vez en la cama. La primer cena en una ciudad que no era la mía. Los primeros fuegos artificiales. La primer montaña rusa. La primera mentira. Mi primer postre. Mi primera caída. La primera fotografía. El primer disco. El primer sueño que se repitió y se repitió.

Ahora todo vale la pena.

Calma / inconcluso

2011-05-30T23:28:00.001-05:00

Creo que nunca había escrito una entrada de cumpleaños tan de buenas. Es sábado y también la final de la Champions: no le voy a nadie y le voy a todos. A ver qué tal el partido.

Estoy sentada en la mesa de jardín con una increíble sombra a mi alrededor. Mi novia (qué extraño decir mi novia) está en la alberca y el sol me regala sus mejores clichés en forma de rayos de luz.

Verde que te quiero verde aunque mañana se acabe el mundo

2011-05-25T13:32:00.000-05:00

a veces la vida sólo son un montón de días de desayunos buenos apilados en una casa abandonada

2011-05-25T09:31:00.000-05:00

y no sé cómo sentirme al respecto.

Vacío

2011-05-18T22:42:00.001-05:00

En el estómago, por falta de galletas.

En los dedos de los pies, por tu ausencia.

En el cerebro, consecuencia de las rimas fáciles.

Mientras tanto, me aferro a la teoría de que todo pasa y que llegará la hora de decirte ciao.

Derrumbes

2011-05-15T23:13:00.002-05:00

Alguien tendría que venir a explicarnos qué pasa con la angustia, de que se trata tanto silencio, a dónde van tantas ausencias.

Y sin embargo aquí estamos, pasando de un lado a otro sin héroes y con momentos que todo el tiempo son tan importantes que una ya no sabe muy bien qué es lo que quiere congelar.

U2 está en la ciudad y yo no iré a verlos. Pensé, en algún momento de desesperación y nostalgia, comprar un boleto e ir sola y retorcerme en mis recuerdos pero no. De un tiempo a esta parte prefiero las cosas seguras, dejé de lado la incertidumbre y sé que si acudo a esa cita no planeada no saldré ilesa.

Así las cosas, volvemos a los pendientes. Regreso a mi café y al vaso de agua tranquila. A tratar de vivir un poquito en pareja. Con miedo. Y música. Y risas. Pero con miedo. Hay tanto que rehacer.

Tampoco sé dónde poner la música. La explicación de la música. Aunque la música no necesita explicaciones siempre hace bien colgarles un recadito para que se sepa de donde viene aunque se ignore hacia dónde va.

...por todos los días terribles que nos quedan

2011-05-11T01:27:00.001-05:00

Hay días. Días terribles.

Días en los que se rompen todas las cuerdas.

Y los discos se rayan.

Y las orquestas pelean.

Y las luces se apagan.

Y el silencio gana.

Hay días. Días terribles. Días en los que se cierran las puertas, se pierden carreras y a tu silbido ren el bosque nadie lo escucha.

Días en los que se te niegan todos los besos, en los que rompes todas las copas, en los que pierdes toda la fe. Días en los que confundes a la azúcar con la sal y tomas vinagre para desayunar.

Hay días. Días terribles.

Días en que las faldas no son más volantes de aeroplanos y se te acaban las fuerzas y las promesas y los momentos y los caparazones y los reflejos y los barcos de vapor empiezan a naufragar.

clic

Austeridad

2011-05-04T22:40:00.001-05:00

Es domingo y son las 9.50.

No había querido escribir hasta que tuviera la edición del blog completa, pero parece ser que no será. Es una pena, me gustaría poder dejarlo todo en orden antes de irme pero no tengo tiempo. A pesar de que no hago nada, no tengo tiempo. El viernes desempolvé las maletas y tiré un montón de ropa que me quiero llevar al piso. Ya sé que no necesito tanto pero es tanta mi emoción que quiero llevar un muda para cada minuto en el aire y cada minuto que pueda estar cerca del mar.

Tampoco tengo música. Llevo 3 meses sabiendo que me iré y no estoy lista.

Diciembre 2008. La mitad de ese viaje fue mentira. La otra mitad se quedó en el vapor del cielo. Mi mitad, la escrita: en una papelera de reciclaje. Hace falta viajar enamorada para saber lo que es estar viva, para encontrarle formas a las nubes, para desear quedarse en el mar.

Abril 2009. Todos tenemos

Enero 2010.

Me doy cuenta de que no entiendo la poesía. De que hay música que no me interesa. De que hay libros que jamás leeré, no por falta de tiempo, sino porque cuando llego a ellos en las librerías me paso de largo. Ahora sé que hay gente con la que no me interesa hablar, ni leer, ni escuchar. Sé que

Lunes 02 de mayo 2010

Pelo una toronja y abro el archivo en word, reviso un poco, pienso en que tal vez debería terminar esto, pienso en que quiero estornudar y que mejor, que mejor me regreso a iTunes y busco lo que quiero decir allá, que mejor así.

plural

2011-05-04T22:16:00.000-05:00

-Flotamos- te digo y miro mis manos como si entre mis dedos estuviera la respuesta de todo. Trato de corregirme, de no ser un cliché, de inventar nuevas palabras o de borrarte la memoria para que todo lo que escuches de mí sea nuevo pero sé que es imposible, entonces suspiro y me tiro junto a ti en la cama. Tan cerca como para poder olerte y sentir tus vellos erizándose con el viento.

Pienso que esta debería ser una buena historia, que debería extender mis manos hasta tu cintura y atraerte como tantas veces para darte un beso. En cambio, no hago nada y sigo viendo al techo: blanco, liso, perfecto.

No te sé de cierta y tampoco te sé culpable. Yo ya no sé nada, sólo, si acaso un poco de soberbia se me permitiría, quiero seguir flotando.

A oscuras

2011-05-01T22:52:00.000-05:00

Sin b, por modernos. Con los ojos cerrados y la ventana abierta. Cantando God knows I’m good, creyendo que de verdad alguien allá afuera sabe que lo somos y que nada más importa.

Crisis

2011-04-02T22:07:00.000-06:00

Como la que canta Sabina. Como la de los 30. Como cuando no te contestan el teléfono. Como cuando no tienes para pagar la renta. Como cuando no encuentras la canción que escuchaste borracha aquella noche que cogiste con el pendejo aquel que no pago ni el hotel y de la que no te acuerdas más que entre besos. Como las de las parrandas que no viviste por estar cantando Paloma negra. Como cuando ya te vas pero tu avión no sale o no llega el día o el taxi está en medio de la pinche nada entre un río de carros que no te ayudan a llegar. Como la de una guitarra que pierde su última cuerda. Como la de la última bocanada antes de dejar de fumar. Como la de penúltima vuelta en la carrera. Como la de la página del libro que te llevo 3 años terminar. Como la de las sábanas blancas que terminaron grises, como su amor. Como la que te da cuando tienes 5 minutos para resolver el examen final de matemáticas. Como la que sientes cuando el velero se rompe y te pierdes en el mar. Como la que sienten los vidrios al irse rompiendo sin avisar.

Ya casi II

2011-03-28T23:00:00.000-06:00

Sigo peleada con la estética de tumblr. Algo tengo mal. De un tiempo para acá me dedico a escanear mis partes favoritas de los libros. A ver si así lo lleno me digo sin decirme. Creo que estoy descompuesta. Me molesta que las personas persigan algo que no tienen y que crean que eso significa ser feliz. No. No sé. No me interesa.

Ya es sábado. Me duele la cabeza y tengo cólicos. Volviendo a la felicidad doméstica. Ahora parece que todo va a estar bien y para convencerme antes de dormir me digo: ya casi. Ya casi mar. Ya casi cielos infinitos. Ya casi nubes de algodón. Ya casi salas de espera. Ya casi almohadas de plumas. Ya casi silencio. Ya casi todo. Ya casi de nuevo.

Ya casi

2011-03-26T00:45:00.001-06:00

Paréntesis II

2011-03-18T01:29:00.006-06:00

y que me trague la tierra

y que me lleve el mar

que me desvistan al frío

y que me vean temblar

En mi memoria - Francisca Valenzuela

No me acuerdo cómo aprendí a escribir. Tampoco me acuerdo quién me enseñó las reglas ortográficas que violo a cada rato. No recuerdo mi primera palabra. Tengo escasos flashbacks de mis primeras canciones y también un gran espacio en blanco para mis cumpleaños. Tal vez si hago un gran esfuerzo recuerde con quien bailé mi vals de despedida de preescolar o si me someto a hipnosis sepa dónde dejé aquel anillo que jamás devolví. Tal vez.

Ayer decía, más en broma que en serio, que en un futuro no muy lejano tendremos que ir a buscar nuestros recuerdos a Google. Insertar quizá sólo por curiosidad un nombre en la barra de búsqueda será nuestros hobbie favorito. Tiempos mejores? Tal vez.

A la par de esto hablaba con Paulina acerca de la manera en que nos llegan las cosas. Mi punto: en mis tiempos, teníamos que esperar miles de millones de años para tener alguna noticia sobre la persona que adorábamos musicalmente. Eso y los sencillos. La forma en la que se manejaba la industria era completamente diferente. Aún recuerdo con cariño los días en que salía corriendo de la prepa para irme a parar al mix up y preguntar si ya tenían el disco de tal o cual persona. Del sencillo ya ni hablamos. Eran horas, horas les digo, de estar pegada a la radio para escucharlo, analizarlo y amarlo u odiarlo durante 3 minutos. Ahora entras a iTunes para bajártelo y cargarlo al iPod o Tom Yorke te manda un mail personal donde te dice de qué viene el sencillo y tan tan. La vida es diferente. Alejandra dice que hay dos tipos de personas en internet: los que lo ocupan como archivo y los que lo hacen como línea telefónica. La inmediatez no mata pero sí incómoda dice Paulina. El mundo sigue girando si no puedes ver el partido en vivo porque, total, verás el resumen en la noche en algún noticiario deportivo. Me atrevería yo a compararlo con un concierto. Qué es mejor: ir a cantar las canciones que te matan en vivo o esperar en tu casa a oír el disco, un día, cuando tengas tiempo, cuando el mundo te deje y la vida conspire para que así suceda? Puristas, mátenme.

Ay, amor

2011-03-16T16:52:00.002-06:00

De tanto sentir ya no siento.

Chavela Vargas

Estoy amargada. Ajá. La primera noticia que tengo en años de mí. Años les digo. Y no tiene nada que ver con que esté enferma y me sienta de pésimo humor, o al menos eso quiero suponer.

Hace unos días Ayax me dijo que se acordó de mí porque en el lugar que estaba pusieron esta canción, quiero creer que fue por la etiqueta que hace unos años había en este, su blog de confianza: antes de que se me pudra el corazón.

Y me acuerdo, ese hashtag lo ocupaba para contar cosas lindas, creo. Buenos recuerdos, historias que sí debieron pasar… y ponía la etiqueta porque pensaba que en algún momento ya sólo tendría esos recuerdos. Después la quite porque remodelé este lugar y sentía que no se le entendía o que tal vez tenía demasiados tintes dramáticos. Ahora ya no sé.

Y luego vino el lunes y dije: no. Alejandra dejó de hablarme porque le dije que yo ya no corría por nada y sobretodo, que ya no corría por nadie. Estaba diciendo la verdad, ni siquiera quería molestarla o hacer que se decepcionara de mí. Sólo estaba siendo sincera. No sé cómo pero pasó, de repente dejé de emocionarme por las personas. Dejé de hacer malabares para que me creyeran o me quisieran y me quedé con un no resonando en las paredes de mi habitación. No. A pesar de que dije que jamás dejaría de quererla. No. A pesar de que le hubiera dado todo si me hubiera tenido paciencia. No.

Hábitos

2011-03-12T21:51:00.000-06:00

Es difícil.

Los días pasan y la vida va tomando una forma. Vas construyéndote sin darte cuenta. Vas regándote en cada esquina que pasas y evaporizándote con cada paso que dejas. Dejas de ser tú, dejas de creer en lo que creías cuando te ponías el vestido verde de niñas en columpios inventados. Todo siempre pasa, todo deja de doler. Y de pronto, un día, la tierra se mueve sin ser metáfora y las personas que no sabías que quieres te dejan expuesta a la soledad sin aviso y ya todo es difícil de nuevo, y ya todo punza demasiado como para no dejarte ver y ya de nuevo recuerdas que no eres de papel.

Entonces es mejor no ver las fotografías, ni escuchar las canciones, ni pegar las palabras una a una hasta que vuelvan a cobrar el sentido de aquellas cartas que ya se quemaron. Entonces es mejor hacerte pequeña y dejar de nuevo todas las hojas en blanco y cerrar los ojos para pensar que en algún otro mundo aún existe ese paseo de los tristes en donde nada es más triste que ser.

Pendientes II / Sabina

2011-03-10T22:56:00.001-06:00

A la que un día lo leerá, tarde como siempre.

Julio Cortázar

El lunes o martes, tal vez el miércoles (la verdad es que no estaba enterada de que hoy es viernes) se me ocurrió que tal vez podría hacer un playlist que fuera completamente de Sabina. Sólo de ganas. Y es que, aunque parezca imposible, hace mucho que no lo escucho. Debe ser por la pérdida del disco duro. Por eso y porque después de haberlo visto seis veces este año, tal vez sufrí una sobredosis de bombines. ¿Cómo saberlo?

Hoy voy a quitar mi arbolito. Al fin. Los motivos por los que lo pongo cada año aún sin ganas ya los conté alguna vez y no creo que hoy sea el día de repetirlo. Cuando tenga muchos, muchos, muchos años diré que lo hacía por inercia.

(inconcluso)

(dos semanas después)

Ya es viernes. Otra vez. Ese día además de quitar el árbol de navidad me dediqué a escribir mails pendientes. Lo disfruté tanto que se me olvidaron las canciones que debía subir, pero acá estamos otra vez. Cansadas pero ya no tan agobiadas. Con una pequeña tragicomedia en la costilla que nos hace retorcernos a ratos pero ya saliendo en terapia intensiva. Todo metafórico.

(inconcluso)

Y así llegamos a marzo.

Tal vez todo sea mejor así, salir en silencio casi cantando...

Lo reconozco

2011-03-03T12:10:00.000-06:00

no sé, disimular.

Paréntesis I

2011-03-01T00:13:00.003-06:00

Olvidar el color del olivo, la resonancia del aire, el aroma de las jacarandas. Bailar sin saber muy bien para qué ni para quién y encontrarse en medio de unos sintetizadores a pesar de odiarlos durante tantos años. Olvidar las promesas de amor y enviar canciones en San Valentín igual que si fuera verano y estuvieras en la playa. Olvidar los letreros luminosos, las entradas estrechas y los revolcones en hoteles baratos, recoger las botellas de arena que jamás llegaron a su destino.

El plan de este post es hacer una serie de paréntesis para este año. El paréntesis como uso pequeño e infinito para resarcir los daños del silencio. Silencio. Mi abuelito (Benedetti, no el verdadero) decía que todos los sonidos caben en un silencio. Yo qué sé. Y no me voy a desgastar ni los voy a desgastar con todo lo que he hecho este último mes. No, no y no.

Cantar desesperado como último recurso.

Siempre una canción nueva, un disco nuevo, una sonrisa nueva, un gesto no tan nuevo.

Yo también sé escribir cartas de amor

2011-02-26T00:30:00.000-06:00

Pendientes I / Plagio III

2011-02-10T01:12:00.000-06:00

Había escrito un post. Lo juro. Y no, no me quedé viendo Glee… bueno sí, pero eso fue después, cuando iba a reescribir el post que misteriosamente se había borrado… (y luego Glee)

No decía mucho, más bien hablaba de todas las cosas que tengo pendientes, una lista interminable con su paralela de pretextos, pero ya no está. También hablaba un poco de uno de los últimos tuits de Luli: un aplauso para quienes saben perdonar canciones, la música no tiene la culpa. Y no, no tiene la culpa, por eso decidí sacar uno de los discos que grabé hace unos años para reconciliarme con ellos. De ahí las 25 canciones de Pendientes I. Mucho Cerati, mucho Soda, mucho Calamaro (as usual) pero también muchos recuerdos bonitos, como Cohen y las mil maneras de enamorarse de una persona, mi persona favorita. Mucha lluvia, muchos sueños, muchas telarañas moradas.

Y como entre tanto pendiente también está el deshacerme de todo lo que está de más en mi maleta, he estado releyendo mis archivos y sin querer me encontré esto de mi tío Gabo (que oremos juntos para que nunca se decida a cobrarme los derechos de autor porque nos clausura el changarro):

Nunca había amado tanto a tantas personas, ni odiado a tan pocas -y con la intensidad, como un sobre de endulcolorante, se concentra más y más-.

Nunca había escrito tanto ni leído tanto, nunca había dejado de leer tantos libros ni de escribir tantas palabras.

Nunca me habían dicho algo tan terrible, nunca me habían llamado tan hermosamente.

Nunca había tenido tanta chamba ni tanto tiempo libre, nunca había tenido tan poca gasolina, nunca había visto tantas gasolinerías.

Nunca había sentido tanto cansancio, nunca tanta energía.

Nunca había usado tantas comillas, nunca tan mal, nunca había mandado tantos mensajitos (478), nunca me habían respondido tan poquitos.

Nunca había conocido a nadie tan imbécil, qué pedo? Nunca creía conocer a la persona más brillante del planeta.

Nunca me había sentido tan lleno, sucio, perfecto, lúcido, abandonado, centrado, adulto, infantil, disperso, acompañado, ofuscado, inimitable, lozano, tan hambreado, lo juro, nunca.

Nunca había tenido tanto dinero, nunca me habían quitando tantos impuestos.

Pero siempre es así, nunca había sido tan así.

...and I'll sing the blues if I want

2011-02-07T01:01:00.000-06:00

Con miedo a que todo esto se nos desmorone; volvemos.

Volvemos tarareando una canción y cruzando los dedos. Como las oscuras golondrinas de la canción, como las viejas brujas de los cuentos. Y uno, y dos, y tres. Y sí, y todos, y siempre. El mantra de los cansados de tanto esperar. No importa cuanto, ni para qué. Las caras de lluvia en el Centro, las duditas del desagüe, los metrobuses atascados de esperanzas, los bailecitos sin sitio... y los aviones de van de ti, que nada más se llevan y no traen. Y el dolorcito en la esquina de San Fermín... y las bicicletas en las que no podemos subir! el poquitito de amor paranoide empaquetado en un guacal, las piedras y las bolitas de papel que fueron declaraciones, los espejos parapléjicos que miran y no reflejan, las tiendas y los coches que se forman en la banqueta; los chistes del inglés, el francés y el español, la hora de caminata en la mañana, los abandonos de zapatos blancos, y Sarah y el otoño y la faldita de cuero que tan bien lucía! Los lamentos y las memorias, la parte en la que se supone que todo encajaría para decir que somos viaje y equipaje.

Para no ir de ti

2011-01-31T00:12:00.000-06:00

Los días son a veces tan tristes que sencillamente no merecen la pena. No merece la pena correr, ni esperar, ni vigilar. Días tan tristes que no merecen ni un esfuerzo, ni el más pequeño movimiento. Los días así hay que dejarlos correr, como los trenes nocturnos.

Ray Loriga

Va a llover.

Mediafire dice que faltan 19 minutos para que se terminen de subir las 8 canciones que rescaté de estos días de silencio. Demasiados. Mi cabeza da vueltas. Mis dedos están acalambrados. Mis sentimientos entelarañados. Ya ni siquiera sé que es lo que se supone que debería estar sintiendo ahora. Me leo todas las noches y hago un resumen antes de ir a dormir. No sé para qué si al final, final las ganas son tan pocas que no alcanzan.

-Es sólo un día- me repito y me doy mi beso virtual de buenas noches, como para consolarme, como para no matarme, como para desearme que todo en mis sueños sea suficiente. Y no, y nunca, y nada.

Y me echo para atrás en la cama. Porque me esfuerzo. Porque intento y borro una y otra vez y alguien dice que siguen faltando 16 minutos.

La cuenta, por favor

2011-01-30T23:10:00.000-06:00

-¿Cómo se llama esta canción?- Se repite en mi cabeza. Cada vez que pienso en la cuenta recuerdo una historia, un amor pequeñito de calle, de bordes sombreados en word. Donde a veces se quería tanto como la cura y la enfermedad juntas y a veces se odiaba tanto que no había espacio para decir que no.

Malas grabaciones

2011-01-27T22:42:00.001-06:00

Hay días en que todas las grandes canciones se arruinan por una mala grabación. El problema, (mi problema), empieza cuando esa grabación pasa de ser un error a una costumbre.

Run Run 2.0

2011-01-14T00:49:00.000-06:00

Hace 43 años, 11 meses y 8 días Violeta Parra se suicidó. Yo me enteré el martes y se me cerró el mundo en una canción desde entonces. Debió ser que al mismo tiempo y sin carta con letra de coral mi Run Run se fue sin darme una señal. No hablo de los actos ni de la sorpresa, hablo de la soledad.

Ni viaje, ni Antofagasta. Ni música, ni luz. Qué le vamos a hacer?

Run Run como playlist es triste, arrebatada y desesperada. Llega a 5 suspiros al termino de cada canción y no alcanza a resolver nada. Avanza con su vestido de flores y sus tacones (amarillos) hasta el borde de la silla para tocar un piano impaciente y contarte de los puentes que debió cruzar. Se levanta, te dice que te ama y empieza a girar por toda la habitación, de París a los robots, quedando poco menos que los residuos del nebulizador de almas debajo de las sábanas.

Adiós, Run Run

2011-01-12T01:11:00.003-06:00

Run Run se fue pa'l Norte

yo me quedé en el Sur,

al medio hay un abismo

sin música ni luz

ay ay ay de mí

Quedarán pendientes las canciones que prometí cantarte, Run Run. Las fotografías de la carpeta aquella sin nombre que viré rosa por creer tu color favorito. Los pianos a cuatro manos te perseguirán en el viaje, ay, ay, ay de las dos, Run Run.

No le hables jamás como me hablaste a mí, Run Run, el huracán no te debe ver pasar. No camines descalza, Run Run, que está cerca el cumpleaños de nuestra soledad.

Cierra los ojos al brincar los charcos, Run Run, pero no olvides, jamás, mirar a ambos lados antes de cruzar tu corazón con otros hilos. Ay, ay, ay, Run Run, si yo pudiera contarte los segundos antes de dormir y saber que volverás.

Quema las cartas, Run Run, apaga la luz.

Regálame tu agosto para pintar / Inconcluso

2011-01-09T19:36:00.001-06:00

Los días en que me visitas, primavera escasa. Los días que caminamos y sonreímos tomadas de la mano, como si de verdad nada importara. Los días que no son contados, ni respirados. Los días en que me olvido de que no sé rimar.

Los días en que me lees el periódico mientras desayunamos y yo te pregunto cómo, por qué, cuándo? y tú pareces lo suficientemente enojada como para darte un beso. Los días que nos contamos todo y olvidamos todo aunque ese todo sea tan pequeño como los lunares de tu palma.

!!! / Viernes

2011-01-08T00:46:00.003-06:00

Foto robada del tumblr de AFIAG, aún no supero la impresión de haberla visto. Yo tengo una igualita, pero sin la burbuja y el vestidito está más bien desgastado pero aún conserva su encanto. Afiag y yo creemos que hace miles de millones de años estuvieron de moda y andan regadas por el mundo. O algo así.

Me gustan los viernes. No todos. Más bien los viernes tranquilos. Desarmar el arbolito de navidad, guardar las esferas en sus cajas. Sentarte a comer entre todos esos recuerdos, lavar los platos mientras ellos te esperan y regresar como si el tiempo se hubiera congelado. Cantar. Limpiar uno a uno los años que han ido pasando en esos brazos artificiales. Seguir así durante todo el día, tomarme un respiro para disfrutarlo. Todo mientras escucho a Sabina y me pregunto cómo pude pasar tanto tiempo sin él.

Las viejas son que sigo acomodando la música. Ya terminé la A, y entre algunas canciones que se me han aparecido sueltas y los discos que voy recorriendo iré armando nuevos playlist. No muchos, también quiero hacer uno de Sabina, pero ay, el tiempo.

El título es -!!!- porque es lo que suelo poner en tuiter cuando recibo una sorpresa y no me da la gana explicar de que se trata, ajá, aunque no lo crean a veces me gusta quedarme algunas cosas. Acá la sorpresa es que hay sorpresa.

Mi abuelo decía que los primeros doce días enero correspondían a cada mes del año y que por eso en unos hacía frío, en otros mucho calor y en otros tantos viento, pero con esto del cambio climático ya no se sabe. A lo que voy es que, si fuera cierto, en Julio me la pasaré muy muy muy bien y Junio me tratará como una gran puta. A ver qué se me ocurre para Agosto.

...

2011-01-07T16:19:00.001-06:00

Despiertas. Te das cuenta de que todos los cuentos deberían empezar con un –despiertas-. Lo escribes en la última página de la moleskine del año pasado para no olvidarlo. Siempre en la última página y al final todo se va resumiendo a eso. Notas en el refrigerador, entre los libros que no terminaste de leer, en la cartera cargada de vergüenzas, en la última carpeta del ordenador que lleva como nombre –varios– y que tiene tu vida resumida en un desastre.

Despiertas. Te repites. Arrastras las ganas hasta la puerta. Recuerdas que eso ya lo escribiste. Abres la bolsa y buscas tus gafas, no tienes ganas de ver al mundo a los ojos. Hoy no. Caminas al lado del manicomio de siempre y esperas que al menos ellos te reconozcan de entre tus propios escombros y te saluden. No sucede. Nada de eso sucede. Temes por un momento que ni siquiera tú estés sucediendo. Buscas una tienda para comprar algo, cualquier cosa, lo único que necesitas es que te reconozcan. Que alguien te dirija la palabra y te toque aunque sea por error. Algo que no puedes hacer tú por temor a seguir soñando.

Sigues. Caminas en zig zag y ahora crees que eres tú quien salió del hospital. Ves a todos bailar a un ritmo frenético que ignoras. Un carro y otro más. Todo ese río que dejaste de amar sin darte cuenta. Las mismas postales que se te perdieron una tras otra y otra... persiguiéndote.

Entras. Eliges un par de películas que todos dicen que ya vieron pero que a ti no te habían interesado, no hasta hoy que no tienes nada mejor que hacer que irte a encerrar en tu soledad. Vas a la caja. La chica te pregunta lo mismo de siempre. Encontraste lo que buscabas? Respondes con una broma fácil y le robas una sonrisa. Le robas una sonrisa? Eso es lo que vas a escribir? Piensas mientras ves como va depositando el cambio en tu mano derecha y tratas por todos los medios de sentir. Es imposible. Le das las gracias. Sientes su mirada sobre ti, pero tú no levantas la mirada aunque sabes que te busca. Mejor así.

Te suplico que me avises si me vienes a buscar / 2011

2011-01-04T02:46:00.002-06:00

if I could start again
a million miles away
I would keep myself
I would find a way

HURT

Cuando yo tenía 17 años consumía todo el rock argentino que mi alma podía. Hablamos de tiempos en los que se tenía que entrar a las tiendas reconocidas y comprar el –Lo mejor del rock argentino- o algún Obras cumbres que estuviera en descuento y donde te encontrabas de repente (casi por error) entre tantos Enanitos y Bersuits a bandas como Sui generis o La máquina de hacer pájaros. Días en los que Daniel Melingo y Daniel Melero eran lo mismo en mi diccionario.

Luego fui creciendo. Cosa que es un decir. Me fui haciendo de historias y libros ajenos. De cuentos que no puedo contarle a nadie sin temor a recibir un bostezo. Detalles que me van haciendo feliz, sólo a mí. Fui recorriendo ciudades con esas canciones, colgando los detalles en las esquinas y los árboles que así lo querían.

El 4 de diciembre del 2009 Spinetta hizo una fiestota con sus bandas eternas e invitó a todo mundo. Hubiera dado todos mis recuerdos de ese año por ir. Pero no era el tiempo. También lo olvidé. Como olvidé muchas cosas.

Ya no me acuerdo por donde iba este post. Iba a tratar de contarles porque, tarde o temprano, siempre regresamos a escuchar las mismas canciones. Así me encontré Hurt y pegué las primeras letras allá arriba. Así seguí caminado hasta One y el post de diciembre pasado. Así, gracias a mi vecino de alma (Luis), me acordé de esa versión hermosa de Something, de las llamas que ni con el mar de Mecano.

Luego me la encontré a ella, con todas sus fotos amarillas y parques verdes de columpios rojos y suéteres azules. Ella y sus blanco y negro con discos que no conozco regados por todo el piso de su casa. Ella y sus frases pequeñas e inexactas que dicen todo lo que yo hubiera querido decir cuando tenía 17. Ella con sus trampas y equívocos. Ella y sus años a la distancia.

Coincidió sin coincidir un recuento poco afortunado de lo discos del 2010. El disco en Velez. El té para tres con mi ángel inquieto. La quema de cortinas, las revistas en la tempestad. La luna, el sol y el amor amarillo. Eso y mis ganas de regresar aunque ya no se pueda.

Y así un montón de cosas que a las 2.47 am ya no les puedo explicar. Cosas como que el 2011 está despertando y les manda singles nuevos, cosas como que es momento de dejar de azotarse tanto (otra vez). Pero, si tienen tiempo, bajen las canciones y ténganles paciencia. Dejen que su pequeña almita baile de alegría. Piensen en los tiempos en que fuimos hermosos, en nuestras fábulas de amor.

(y cuando abran Tú y yo de Ximena plis cámbienle el Tý y yo por el nombre correcto, yo lo haría pero tendría que volver a subirla y… y… ustedes háganme caso).

No entiendo

2010-12-31T22:07:00.002-06:00

Caminé descalza hasta la cocina, lavé las mandarinas, busqué el extractor, un vaso, la tabla para picar, un cuchillo mediano y las partí por la mitad. Terminado el ritual separé las semillas con una cuchara y volví a caminar descalza hasta mi cama, saqué los audífonos del cajón de la mesa de noche y los conecté a la computadora. Apagué la televisión y me quedé a oscuras pensando, mientras bebía el jugo en la orilla de la cama, cómo es que tenía que empezar a escribir esto. Cómo y para qué. Cómo y con qué canción empezar a recoger mis semillas figuradas.

Y iTunes, y Tom Waits y Edith Piaf. La vida es una serie televisiva, de esas que nunca veo pero de las que muchos son fans. Hay temporadas buenas y malas, pero ninguna (nunca) pasa desapercibida. Podría jugar a acomodar las historias por tamaños y colores, por portadas y duración pero siempre siento que pierde sentido.

Creo que cuando una banda arma un disco, es decir, cuando empiezan a escribir las letras y ensamblar las notas lo hacen esperando que sea el mejor disco de todos los tiempos y, no sé, de pronto trato te imaginar lo que se sentirá que te digan en algún lugar que fue el mejor del año. La lluvia de flashbacks. Entonces los años son discos. Se inician esperando que sean lo mejor y al final, sea cual sea el resultado, hay que pasar a recogerlo en la ventanilla.

"Incendios de nieve es eso que piensas antes de despedirte o que dices muy bajito mientras saludas. Es el arrebato, la emoción, las ganas de salir y mojarte mientras caminas hacia el cine. Es la ciudad de noche con todas las luces hablándote al oído. Es tu acorde favorito mientras viajas en el metro y el señor de al lado te mira feo. Es el suspiro involuntario de los trabalenguas. Es tu capacidad de creer que todo va a estar bien elevada al cubo. Incendios de nieve son los silbidos, la absurdidad, tus sonámbulos favoritos haciendo coros fantásticos. Son las ganas de darte en toda la madre mientras tomas un helado con tu desconocida favorita. Son las frases no escritas y el cliché de los clichés antes de aceptar que estás enamorado."

La vida es un milímetro, dije en enero. Mi enero de salvación. Mi punto de fuga. Decidí ser feliz sin molestar, agarré todos mis recuerdos y me fui a tirarlos al pacífico. Me torcí el pie y fui a mi primer concierto en la Boca con dos botellas de whisky encima.

"Qué ridiculez, yo ya no quiero nada de nada de nada y aquí me quedo, un ratito, hasta que tenga que tenga que reconstruir el mundo entero en un cuarto vacío y mal pintado, me desvío y me sincero."

Los azules mar, los amarillos sombrilla, las salas de espera que prometieron estar para mí a la vuelta, la libertad de los humos, la incertidumbre de las calles que jamás habías recorrido, las protestas y los saltos de corazón en las esquinas, los olores que te van respirando y te vuelven parte de las ciudades, jamás lo entenderíamos.

Entregarles los meses a las canciones y las canciones a las personas. Correr de enero a abril, con el pulso que se acelera por volver a verlo. Mi abril fue de Tiramisú, fue un desayuno en el Sanborns de los azulejos, fue una despedida apresurada a la salida del metro Auditorio. Una canción que me sigue dando vueltas en la cabeza, que me lleva al noventa y tantos y a un mes atrás, a la nueva historia. A saber de nuevo que no soy suficiente y que es mejor tomarse la dosis diaria para no soñar… no si se quiere mantener el equilibrio. Mejor eso que volver a caer y ahora sí, ya no poderse levantar. De nada sirve analizar todo, releer los mails, pensar en qué hubiera pasado si hubiera dado el paso que seguía, la consecuencia lógica. Paulina dice que lo padre de mis post es que nadie entiende lo que quiero decir, debe ser más bien que nadie que no esté involucrado en la historia puede entenderlo. Aquí va un remake del 2008 donde yo fallé.

De abril a junio. Dos cosas. Tomar la decisión de otra vez (un primero de junio) ir al Auditorio sola, sólo por las ganas de darle vida a mis dinosaurios, de cantar como si no hubiera mañana aun con la mano vendada porque a Atole se le hizo buena onda morderme en mi cumpleaños y la de, por fin, dejar de lamentarme por estar tanto tiempo sola. De vivir mis lutos y mis muertes correctamente, aunque pareciera que me estaba repitiendo.

Estamos vivos. Nadie nos soñó ni nos llenó las maletas de amargura.

Regreso. Suelo rehuir de mis verdades, es un compromiso personal. Después abro carpetas, recorro bordes de fotos y entiendo. Abro los ojos más y más hasta notar que todos los colores que las componen me pertenecen. A mí. Pensaba por un momento que las personas que se dedican a hacer listas de lo mejor de lo mejor deben tener demasiado tiempo y ego para decidir que se queda y que se va. Después pensé que al final todos hacemos algo similar cada día, a cada momento, desde que despertamos y elegimos qué desayunar o qué ropa será la mejor para llegar a donde sea que queramos llegar y así en un loop infinito hasta crear el universo. Que el universo es un montón de decisiones que vistas a la distancia son puntitos casi invisibles que sólo tienen importancia para quienes las tomaron.

"Una compra tickets para conciertos en países ajenos, los compra sin boleto de avión porque tiene la certeza de que los astros se moverán y no la dejarán con las ilusiones en la mano. Una compra boletos para conciertos en países ajenos porque sabe que se acerca el final, que no habrá después, porque necesita anotar algo en el papel de la puerta que hace mucho está vacía sin fecha especial."

2010, nada te debo, nada te pido.

De la felicidad doméstica al insoportable desequilibrio. Del hotelito de tres pesos en el Centro a su inexistente fiebre azul. Del country a los ochentas. De Eva a Polina. De Hayde a Valeria en Reforma. Del alma descolocada al no aprender a andar en bicicleta un año más y mucho menos aprender a comprimir carpetas.

Del pan de mi abuela al triciclo de Coyoacán y al Erizo del Chopo y las lágrimas en el aeropuerto. Del mute en el que estás sumergido sin querer (ángel inquieto) al estruendo de catorce mil personas volviendo a ser niños en un domo con mal sonido. Del reencuentro a la luz cantante y las tumbas y las mariposas y los colores que van pasando a sepia camino al Ritz. De la lucha improbable a las oportunidades. De los inventos a las películas con mares pintados en cuartos en medio del desierto. Del algo azul, algo prestado y algo usado a los picnics en el Ángel. De los covers a la tregua: a recordar y recordar y recordar que no importa cuánto pienses en ella si ella no se acuerda de ti, ni siquiera un poco. Del atún al bombón y de ahí al sur a lavar los trastes y declararle tu amor eterno mientras le pasas el detergente. De la luz hacia lo oscuro.

De la mirada de las focas a los cuentos improvisados, a las inconclusiones. De los malabaristas de corazones a los finales perdidos. A los deslaves. A los helados. A las cantinas. A los rincones. De los cafés con malteadas increíbles a las nostalgias deslactosadas. De los cumpleaños a los recuerdos tendidos y marchitos. Del viaje de copperpot al parece que fue ayer y de ahí a la escena de navidad. Del –idiotas, yo os lo advertí– al –que te quiero– y los pianos y las trompetas y las guitarras y los bandolines y la baterías y las voces suaves que anuncian sin anunciar.

De los naufragios a los insomnios.

"Eres como esa versión de I want to hold your hand que amo. Eres cielos increíbles y días de campo interminables. Eres una carretera que va a parar a un barranco. Eres pensamiento y desafino en la parte más alta de la montaña rusa. Aire caliente de sur a norte y frío de norte a sur. Lluvia, aunque me dejes a la intemperie."

Mentiras. Amantes nerudianos. Chocolates. Blanco. Azul. Poemas. Mejillas. Pestañas. Relojes. Parpadeos. Sudestadas. Primaveras. Veranos. Vientos. Hojas. Celos. Longitudes. Latitudes. Maldiciones. Argumentos. Nocturnidades. Puertas. Tragedias. Explosiones. Vestidos. Campanas. Iglesias. Malestares. Espejos. Sombras. Luces. Compases. Héroes.

Iba a hacer un recuento de las canciones de este año, pero todas están del lado derecho del blog (ajá, comercial de nuevo). Bueno, el caso es que para hacerlo se me ocurrió, brillante como soy, releer algunas cosas y… blog: te quiero. Y a ustedes más, por seguir viniendo. Y… ya me voy a llorar. Los leo pronto. Mándenme besos y esas cosas. (ah, y hay playlist nuevo, para que le sufran conmigo).

UPDATE: el playlist se llama 2010 pero es más bien un 2010b. El lado B. Las canciones a las que no les hacemos mucho caso hasta que nos damos cuenta de que también fueron parte del año. (mucho cover, por cierto)

Si no me quiere, no me quiere... nadie se muere

2010-12-25T23:54:00.000-06:00

Fin

2010-12-12T21:14:00.000-06:00

Cansada. Deprimida. Expectante. Agobiada. Arrepentida. Adolorida. Atormentada. Sorprendida. Enredada. Abrumada. Llorosa.

adiós

2010-12-10T21:12:00.000-06:00

Trivia: Identifique al teletubie del que estaba enamorada

2010-12-08T21:59:00.000-06:00

Y lo invito a comer. Llame ya!

Lago en el cielo

2010-12-06T23:27:00.000-06:00

La última vez que puse el nombre de una canción como título de un post el señor blogger decidió borrarme la entrada, lo cual es una lástima porque tenía una foto hermosísima del concierto de los Flaming lips de hace 3 años, bueno, no era tan hermosa pero a mí me gusta mucho porque amo a uno de los teletubies y no, no me refiero a un amor enfermo de esos que se tienen por las caricaturas, sino que en realidad estoy enamorada de uno de los weyes que estaban dentro de las botargas de los teletubies, sólo que yo no sabía en ese momento que estaba ahí porque estaba más ocupada en –otras– cosas.

Saben? Yo debería aprovechar esta anécdota para el post de mañana y aprovechar para pegar la foto. Bueno, bueno, no me doy ideas y sigo.

Lago en el cielo. Hace algunos años, cuando estaba a punto de salir ese sencillo del Ahí vamos (han notado que he hablado mucho del disco últimamente?), se lanzó una convocatoria para que los interesados enviaran el video que ellos creían que debía ser el oficial de la canción. Según el sitio web se enviaron más de 400 y los seleccionados fueron 34, 8 de ellos quedaron en primer lugar pero todos formaron parte del videoclip. Esto justifica que no pueda ver el video sin sentir un poco de pena por algunos cortes que no terminan de convencerme, sin embargo, la canción me gusta mucho, muchísimo y hoy la dediqué.

No puedo explicarlo, pero siento una increíble tranquilidad al saber que puedo reandar sobre mis pasos, escuchar la canción y agregarle una historia y un significado que nada tengan que ver con el anterior.

click para ver el video

Dos fotos y un video

2010-12-05T23:28:00.003-06:00

La función esta de agregar leyendas nunca la había probado, así que aprovecho. Esta parece de película de terror y es de uno de mis edificios favoritos en el de-efe. Ese día sólo quería gastarme el rollo y me puse a caminar por la parte trasera de Reforma y... bueno, acá está. Tampoco había tenido oportunidad de sacarla porque no encontraba el momento justo, momento justo que nunca de los nuncas aparece, no lo han notado?

Esta es del mismo día pero -más antes- y va en la misma línea. Mi plan de vida es vivir en el Ángel y si no, lo más cerca posible, como para verlo todos los días al despertar y antes de dormir, yo no quiero amor eterno, sólo quiero que mi ángel me recuerde de dónde vengo y para dónde voy todos los días. Ustedes ya se saben para dónde va el cuento así que no la voy a contar para no cansarlos.

"Las personalidades no romperán U2. Las diferencias musicales no romperán U2. Romperemos porque alguien haya apretado la pasta de dientes por el extremo del tubo que no toca" . (Larry Mullen Jr.)

Y yo pienso que a mí me gustaría tener una relación tan sólida como la de U2. Aunque claro, acordarnos de ellos es irnos al 2000 y a días en que se era demasiado joven como para entender que One es más que una canción de amor o que si quieren, ni siquiera lo es. Y es entonces hacerse chiquita y desear esas luces azules sobre ti y a 80 mil personas a tu lado para cantar como si no hubiera mañana y darse cuenta de que no primero dijiste que no y ahora que tal vez sí, pero que a final de cuentas jamás podrás regresar a esa primera vez en la que alguien te la cantó desafinadamente al oído después de regresar de haberlos visto en el azteca y sentir que todo, todo valía la pena.

Los sábados nadie viene

2010-12-04T21:25:00.000-06:00

Ni yo, pero, mi único propósito para diciembre es postear algo todos los días, aunque sea una foto y aunque Polina diga que es trampa.

Luego, iba a contar que hoy todo el día me la pasé limpiando la cocina. Saqué las copas, los vasos y en general toda la vajilla, también los –topers- y sartenes. Lavé el refrigerador, la estufa y para el final de los finales dejé las cucharas. Odio lavar cucharas, lo odio más que… bueno, no hay muchas cosas que odie.

Pero ahora saben qué irá en mi epitafio.

Lo hice porque me sentía mal y después me di cuenta de que me había convertido momentáneamente en una de esas señoras que limpian su casa por culpas. Qué oso. Bueno no, porque quedó todo muy bien, o casi, porque no terminé y mañana volveré a mi autocastigo.

También encontré una servilleta (que no es servilleta, es más bien una bolsita) que bordé hace mil ochocientos millones de años cuando mi abue me enseñó a bordar. Ufff es tan tan tan pero tan cursi y está tan pero tan tan tan arrugada que estuve a punto de tirarla pero no y tampoco voy a plancharla porque, ya lo dije en tuiter, en mi familia tenemos una tradición: morirnos con nuestros recuerdos arrugados. Fin.

(lo bueno es que no iba a contar nada de lo de hoy)

Hurgando en el reader me encontré con algunos videos de –grandes personalidades-. Sólo vi dos.

El primero es de los últimos días de Nietzsche en un hospital psiquiátrico. Y yo sé que a muchos les cae mal pero a mí me da mucha ternura, no me pregunten, pero siempre he pensando en él como el tío enojón que vivió encerrado dentro de sí mismo. Claro que ustedes deben tener una idea diferente, pero la mía queda ahí, además, después de leer La hora sin diosas, cada vez que pienso en él me siento infinitamente triste. Bueno, el caso es que es un video que para mí carece de sentido, no entiendo como alguien puede querer filmar a una persona (independientemente de quien sea) en ese estado y más aún divulgarlo (aunque sea para datos históricos y sus mamadas justificadoras de estudio, ciencia y bla bla bla). No aguanté más de 5 segundos viéndolo.

El segundo es un poco más amigable y muestra a un Burroughs de 81 años disparándole a una fotografía de Shakespeare. Qué lindo. Pero tampoco lo entiendo, Burroughs es como el hombre malo del que todas soñamos enamorarnos, aunque claro, siempre terminamos enamoradas de otro más malo, en mi caso: Kerouac y de Shakespeare no me hablen después de Macbeth porque soy muy sensible.

Y ya me voy, porque estoy leyendo.

Por cierto, notaron que subí DOS playlist? No? Ya los bajaron? Los estoy vigilando. ¬¬

update: ya me había ido y no puse el link de los videos. click

Diciembre

2010-12-03T21:34:00.000-06:00

Saltar al vacío parece tu estilo

Me dices mejor, te veo en diciembre.
[llegó el -úscale- del que habla Eva]

Buenos días, Calabaza

2010-12-03T00:13:00.000-06:00

Lo malo de ser filósofa es que cuando alguien te explica algo ya sabes que sea lo que sea, es una mentira. y a ver, arréglate con eso.

(y aún leyendo eso decido escribir)

Me siento con cautela en la orilla de la cama y enciendo un cigarro, acomodo una palabra tras otra sobre el borde de la ventana para que no vayan a matar a ninguno de los que desfilan debajo de mis pies rumbo a no sé quién. Me gustaría que dentro de un tiempo indeterminado me recuerdes como inexacta y carente de elegancia en los detalles que conspiran en mi mente y que escapan sin discreción hacia tu bandeja de entrada.

(y aún así me decido a negociar con tus deseos)

Me haces superlativar aunque eso no exista y aunque ni yo me entienda en otro momento que no sea cuando despierto y espero mi mail de las nueve (que siempre llega tarde y a veces se vuelve en el mail de las diez). Yo también soy adicta las mariposas, aunque no lo diga para no desequilibrar.

(la palabra equilibrio, me dijeron, sólo suena a todo el desequilibrio que lo rodea)

Entonces me contengo y me trago mis cuentos de mandarinas y trompetas, de calles nevadas y domingos eternos de películas verdes en los que todos son buenos y no hay caseras que nos molestan los días 2 de cada mes.

Y te veo (aún sin verte) y te quiero (sin quererte) y te espero (sin esperarte) y te canto (sin cantarte) y te digo todo lo que no debo (sin hablarte).

Si mi tío se entera me mata / Plagio II

2010-12-02T00:41:00.000-06:00

Gracias por las cuadras caminadas

Insurgentes nos recuerda la emergencia milagrosa de colores a la vista

Gracias por las bromas delicadas

Insurgentes nos platica los locales infundados, los vestidos de las putas

Gracias por tomarnos un descanso, por mostrarme, niña, los hoteles y los bares

Gracias por sacarme de la mano

Gracias por cantarle al pavimento

Insurgentes jamás entendería

Yo sobrevivía antes con 1625 canciones / Ya es diciembre

2010-12-01T21:41:00.001-06:00

Ahora escucho el Please, please me y me estoy muy muy feliz porque ya se me olvidó todo lo que estuve sintiendo hoy. Además, le dije al nano que agarrara todas las canciones que pudiera del iTunes de la puta computadorsota y se las trajera a la pequeña computadorcita, que confiaba en él, que escogiera lo que quisiera y mírenlo, se trajo este disco completo. También se trajo muchísimo de Sabina y muchísimo de mis retazos de vida. Te quiero nano.

Y ya es miércoles también y no, no me gustan nada los miércoles.

[Apartado para Eva. Eva, mi amor: no puedo, te juro que no puedo. Seguí al pie de la letra el tutorial que me mandaste y pasa exactamente lo mismo que pasaba antes, o sea, la carpeta sigue pensando lo mismo. Tal vez sea mi problema porque subo en promedio 20 canciones por playlist y esa cosa termina siendo de 100 o 150 mb y entonces todo se vuelve complicado, pero no nos demos por vencidas, me voy a conseguir a alguien que sea un súper maestro y entonces verás.]

Vamos a asesinar al año y pagar las facturas de todo lo que no hicimos o hicimos de más y para eso necesitamos algo que nos ponga de buenas.

Polina: en vez de las Jingle Bells de Sinatra, te dejo Give peace of chance para que te acuerdes de nuestro mayo, del Foro Sol y del momento en que volvimos a ser niñas y a vivir nuestra película junto a setenta mil personas, yo no sé, pero creo que no hay nada más bonito que sentirnos acompañadas en la distancia. Te quiero.

Diciembre es sinónimo estática y calma. Es ese punto en el que no hay nada dicho pero que en el que tampoco hay algo que agregar.

Mientras tanto, no cumplí mucho con las condiciones pero acá está lo que quiero que sea para mí este mes. Creo que lo único nuevo es el single de la Casa Azul cortesía del eterno (ay, reapareció, bueno… yo me le reaparecí y me puse como loca histérica colegiala a decirle pendejada y media y chantajearlo por el abandono y a sacarle las miles de verdades de nuestras soledades acompañadas y también un par de canciones, que obvio, obvio, obvio les dejo colgadas a la derecha).

No me quiero quedar queriendo

2010-12-01T01:07:00.000-06:00

Sin tema

2010-11-25T19:55:00.001-06:00

Sigo escribiendo mails. No te das cuenta de lo desgastante que es hasta que llegas al final del día y no tienes nada más qué decir. Claro que debería ser al revés pero no. De cualquier manera me emociona mucho hacerlo y más aún recibir respuesta –casi– inmediata.

Me subí a la azotea para ver el atardecer y apenas son las 5.14pm. El otro día, no sé porqué, me sacó muchísimo de onda que fueran apenas las 3 y que pareciera que eran las cinco. Por el sol, qué anaranjado. Me pregunto si es que no me he acostumbrado al horario de verano o si en verdad es el fin del mundo. Eso y la luna amarilla que parece que se nos va a venir encima. Eso o que soy muy impresionable.

Otra cosa que me sorprende es que mi acrofobia se ha ido mermando, la pobre, creo que se aburrió de esta cabeza dura que ni pa’ tras ni pa’ delante. Tampoco es que pueda emprender mi carrera como malabarista, pero ya puedo mirar hacia abajo como algo normal. Aunque ahora que lo pienso, no tiene sentido mirar hacia abajo si no hay más que concreto esperándome.

…

Ya son las 6.51 y no sé cómo pasó tanto tiempo.

…

Y ahora son las 7.20. Me quedé clavadísima en el reader, creo que tengo que reducir el número que sigo, en parte porque no he tenido mucho tiempo y en parte también porque a veces me enoja lo que veo o no me enoja, no es la palabra, más bien me entristece y confunde. Pero eso es culpa del tumblr, no de blogger, al final, este sigue siendo un lugar de letras; de ideas y pensamientos. No me hagan caso, pero de un tiempo para acá siento que todo es un deja vú, siempre el mismo punto, siempre las mismas evocaciones, la misma fórmula repetida hasta la náusea. No digo que yo no lo haga, sólo que me preocupa que todo vaya a parar a la frase buena onda y la estética fácil.

Ay sí, soy una amarguetas. Ya me voy, al rato regreso de cursi y a acomodar el otro playlist. Ya cómprenme un disco duro, no? O enséñenme a comprimir o algo.

Eva! No pude comprimir de la manera que me dijiste que lo hiciera, ahí te dejo abierto los comentarios para que me quemes.

No me quieras querer, no me quieras matar, corazón ♫

2010-11-21T21:51:00.000-06:00

A veces me despierto con la sensación de estarme perdiendo todo. De una semana a la fecha, esa sensación se acompaña de estarme perdiendo además de alguien.

Un día y otro. Un agujero en el estómago que se va disfrazando entre los pasos que reparto por mi casa: 4 para poder tomar el iPod y escoger la canción con la que quiero empezar el ritual, 8 más para llegar al baño, 17 para encender la cafetera y después, perder la cuenta para regresar a la cama.

Un paisaje y otro, mi naufragio. Trato de imaginarte al despertar, a media tarde y cuando duermes. El compás de tu pecho y respiración abandonada a una fiebre azul.

Oh, maldita depresión o vienes y me coges o dejas de verme y te largas a la chingada

2010-11-20T19:42:00.002-06:00

Lo primero lo dice mi tuit de las no sé qué pinches horas y lo segundo es lo que estoy escuchando justo ahora. Ya no sé ni qué meterme.

Tengo los nervios revueltos. El jueves hice un playlist que no quise subir porque no era adecuado. No para el momento. No para ese momento. Ahora sí.

Era tan tan tan malo que le cambié 4 veces de nombre. En una carpeta se llama Cuanto poder. En la otra (ay, se me acaba de ocurrir un nombre para otro: naufragio) y qué? Ah sí, en la otra se llamaba Cama y en otro lado le puse Poder y en otra no me acuerdo. El caso es que eran como canciones sueltitas sin ningún mood en especial. Algunas ya las había subido y mientras las escuchaba pensaba: ay, pero esa ya la subí, entonces iba a mediafire y me daba cuenta de que no y ya, la marcaba y decía: tengo que subirla. Así llegué a 21 canciones que no dicen nada. Insisto, no antes porque ahora no sé ni lo que quiero escuchar. Aún cuando es sábado y todo está congelado en el tiempo.

Seguiría escribiendo pero me acaban de cambiar el mood y ahora debo poner atención a otra cosa. Igual bájense las canciones y canten Cuanto poder que es horribilísimamente ochentera y tiene onda country y me da miedo. Corran.

Ah! y también a Tú, Garfunkel!!! Ya me voy.

Mi abuelita me contó ayer que antes, la gente salía a la calle y se enamoraba en vivo. No me lo creí / Domingo 9.54am / Inconcluso

2010-11-15T00:09:00.002-06:00

Me voy a quejar del frío. Me voy a quejar de la vida. Me voy a quejar de la suerte. O no.

Mejor me voy a olvidar de que mañana es lunes, de que le debo más de lo que quisiera a los bancos.

El reencuentro con una canción que hizo de piedra en el mar hasta tabla de salvación, ahora dirigida a otro lugar. La oportunidad de reenamorarme y de agregarle trompetas a la magia de los meses y las manos, de los parques y desayunos...

[1. Volvemos a la serie de los inconclusos.

2. El título se lo robé a @cloretzmalo la semana pasada, o sea que es, además, atrasado.]

Lo demás prefiero no escribirlo para no terminar descolocada

2010-11-14T22:49:00.000-06:00

Si pudiera, pasaría una vida sin escribir. Eso pienso pero no es cierto. Luego, me levanto y voy al baño a ver cómo luzco con lentes frente el espejo. Regreso, me recuesto y deslizo mis pies debajo de la almohada para comenzar a escribir.

No tengo mucho que contar. Más que estoy cansada. Desde mi último post me he dedicado a caminar y tomarle fotos hasta a las hojas de los árboles. Pero nada de revelar y nada de escanear, eso lo reservo para los días que estaré enferma, aún no sé cuándo pero sé que será pronto. También me he dedicado a escribir y escribir y escribir mails. Algunos ya fueron enviados y otros esperan impacientes en la carpeta de borradores. A ver si un día se me hace tener el valor para enviarlos.

Ya tengo iTunes en mi puta computadorcita pero ay, ahora resulta que los 3 o 4 golpes que –accidentalmente– Q’ le dio al disco duro lo dejaron inservible o bueno, eso parece porque se escucha como si tuviera cucarachas adentro y la gente dice que es porque no gira bien. Así las cosas, ya me resigne a andar paseando de una computadora a otra. O sea, no es cómodo pero es todo lo que tendré hasta el 23. Mientras tanto y para no aburrirme bajé y acomodé las canciones que he subido a este blog: 248. Incluso para mí son demasiadas. O tal vez no, pero me gusta hacerme la interesante con ustedes. Es una lástima que las de yousendit no se guarden siquiera como archivo, así les podría presumir un número mayor.

Iba a hacer un .zip de cada playlist pero adivinen quién no sabe comprimir carpetas? Ya, adivinaron. También iba a hacer un post para contar como es que ha cambiado mi vida alrededor de esas canciones pero se me hizo muy ñoño y creo que reservaré eso para el recuento musical del año. Si quieren dense una vuelta por el lado derecho del blog para ver si encuentran algo, yo estoy enamorada de todo (ajá, qué oso el comercialote).

Ayer fuimos a visitar a mi abuelita. Le contamos tanto, tanto y tanto de nuestra vida en Morelia a Q’ que ella casi se quiere ir a vivir para allá. Lástima que ahora ya no sea posible. Ay, mi corazón. También comimos pan de muerto duro, mi abue dice que ese pan nos lo tenemos que comer los vivos porque tienen la esencia de nuestros muertos y con esa responsabilidad nos mandó a nuestras casas con una pieza de pan del tamaño de una rosca a cada una. No me quejo porque no está tan duro, vamos. Por su parte, mi abue cambió el ritual de la cocha de chocolate y tequila por un enooooorme trozo de pan (duro) y vino.

Mi felicidad doméstica es amenazadoramente perfecta y a mí no me queda más que sonreír y dejar que haga conmigo lo que mejor le parezca.

Pan, pan, pan. Ya sé que escribí mucho la palabra pan (pan, pan, pan) pero ni modo de no hacerlo para no sonar redundante.

El título era el final pero no quedaba en ningún lado.

Prólogo / Epílogo [de y para Polina]

2010-11-06T01:16:00.000-06:00

Primero que nada y como introducción: perdóname mana que he pecado. Mis excusas laborales siempre van a sobrar pero que quieres? si me trajeron para acá es para explotarme por unas cuantas monedas y nada mas... me perdonas? di que si !

Después... aqui estoy. Ya no duermo en hoteles y a partir de este viaje llegué a una suite de extended stay. Las mamadas que inventan para el viajero frecuente, sábes que aqui está Jhonny Deep y duermo con él todas las noches? que necesidad, digo yo, de amanecer todas las mañanas y sentirme en un blockbuster.. pero al fin y al cabo mejor que un hotel. Tengo una pequeña sala, una pequeña cocina, una cafetera y dulces, una GRAN cama y un gran baño. Tengo un kit también por si en algún momento tengo visitas: desodorante para dama y caballero (uno nunca sabe y el amable personal del edificio se adelanta porque en Bogotá todo puede suceder: rastrillo, gel, pasta de dientes, un cepillo adicional y 3 condones: lástima que aún no me recupero y no lo he podido estrenar - pero creeme, ya habrá tiempo - .En las noches hace mucho frio asi que pedi una cobija adicional, yo y mi necedad de envolverme en las sábanas. Si un día duermo con alguien de planta tendremos que tener habitaciones separadas: no sé si vaya a entender que me gusta hacerme bolita en las cobijas y darle la espalda a todo para dormir.

En fin. Que ese último post y tu respuesta me hicieron llorar. Nadie mejor que tu sabe de mis escapes, y de mis miedos, y de mis fantasmas, a lo mejor no de la manera como sé que lo entiendes, por eso digo que me siento amada y no: porque siendo como soy no me ha faltado alguien al lado en estos meses para sentirme fuerte y no perderme en mi luto de años.. en un luto que habia perdido en algún momento destinatario. Me hiciste llorar. Tu post fué como un magic spell: acá todo era fiesta y gritos, sábes que los colombianos festejan como gringos el Halloween, ahi andan por las calles disfrazados de el chavo del 8, de abeja, de Alice in wonderland, de la Reina Roja, la Reina Blanca, de los mineros Chilenos (siempre actualizados en noticias mundiales...) una pareja de tenistas, hasta me encontré a yisuscrist! te lo jurito, cara a cara, salí corriendo del bar donde pasaba la noche con la banda local: demasiado reaggetton, todavia no me recupero y me da miedo que alguien me pueda lastimar, en fin, que la noche parece carnaval y anda uno entre disfrazados caminando por la zona T... los turistas nos reconocemos al instante y terminas por socializar con algún holandés perdido. Ja!!. Eso si, ni una bruja, ni un vampiro, ni una calabaza.. por imaginación aqui no se andan con chingaderas. Total, que en perderse pensando en el mejor disfraz no conocen de la muerte y como la veneramos, se sorprenden de nuestras ofrendas y no pueden creer que no nos disfracemos como ellos: culturas tan hermanas y aún asi, tan distintas...

Ya me desvié.

Tu magic spell en noche de brujas. Asi, leyendo línea a línea supe exactamente en donde estabas .. a lo mejor no fisicamente pero si que se bien en donde. Te perdiste. Te perdi. No cabe duda que para construir primero hay que destruir. Llevamos mucho tiempo destruyendonos en nuestra propia necedad, en nuestra propia ceguera, nadie más que una misma para saberlo, por eso amé tu linea: "No se trataba de quemar las naves sino de enterrar todo, es como cuando de prontísimo te recuerdan que no sirve si te escapas hacia otra ciudad si estás en el mismo lugar y bajo la misma piel.." de mi Fito de siempre y me solté a llorar: asi fué que me empecé a exorcisar, empecé a escribir.

Le conté a Arce que Bogota no será nunca lo mismo sin vos , me respondió con una sonrisa escrita, sin decirme nada y con decirlo todo, seguramente que me leyó con su ella durmiendo a un lado y lo desperté. Esa culpa que cargamos todos estos meses se hizo nada gracias a la tecnología bendita/maldita de su puto tamagochi. Te acuerdas del día que me invitó a cenar? acababas de escribir el post de Incendios de Nieve... y si, el miedo al fin cayó. Todavia guardo su cara, su sonrisa, su voz a media madrugada, su pijama de cuadros y en como se le hacian los ojos pequeños cada que lo miraba: le daba pena que lo mirara. Y con todo y su cara, y con todo y su voz de yonotengoacentoporquesoydeMendoza lo dejé ir. Esos planetas que nos pusieron en el mismo lugar, en el mismo camino, no se van a volver a alinear. Van a pasar a un lado, nos van a rondar, no voy a dejar de verlo del otro lado ni el a mi, hay recuerdos que se tienen que poner en una vitrina, si los usas, corren el riesgo de volverse una cruda realidad llena de ... nada. Nunca me imaginé, asi como tu y tus castillos de 4 meses, lo que ese argentino de Mendoza iba a venirme a causar y mucho menos, lo que yo le iba a causar. Hay momentos que no pasan dos veces, hay momentos que te pegan tan duro que te recuerdan lo sorprendente que puede ser la vida: a lo mejor te preparan, a lo mejor no, pero son esos momentos que duplican tus sentidos , todos, y te hacen sentir que todo es posible y que puedes mudarte tu y tu pequeña vida 7mil kilómetros al sur del continente... pero antes tienes deudas que pagar. Y prefiero pagar mis deudas. Y prefiero quedarme en paz...

Y asi, después de enterrar a mi primer fantasma, sin quererlo casi y en automático, terminé de ahogar a quien tu ya sabes bien, despacito, intentando acordarme de su cara, que se me olvida, de su voz, que ya no sé a que suena, de su mal hablar y de su lado enfermo del oido, y entonces puse el playlist que le armé con ganas de que no lo escuchara y que se ahogue con él, porque tu solo tu sabes mana, que canciones tan bonitas no deben de desperidicarse. Y entonces lo escuché en un loop eterno, y le canté como siempre le canté, y entonces recé como se reza una oración de memoria, como se dice una sentencia de muerte: yo no te eligo a ti. Yo no sé en donde estaba él, a lo mejor en su cocina roja con su máquina de capuccino y su familia feliz, te juro que me escuchó. Y como ese mismo magic spell que escribiste, algo adentro de mi se fue, algo adentro de mi se escuchó. A lo mejor era él mismo que terminaba de recorrer las paredes de mis recuerdos de el mismo, en mi lugar que fué su hogar. Dejó la llave (creo) en la mesita de la entrada. Ya se fué. Eso si, dejó una canción puesta en el tocadiscos, en un loop eterno, ya sabes cuál? no quiero soñar mil veces las mismas cosas... porque si, hubo un tiempo, cuando tenia 22, en el que todo olía a mañana fresca y pensábamos que el amor sería lo mismo que un viaje de madrugada de regreso a la ciudad... eramos invencibles, inmortales. Hoy sé que no soy invencible, y no seré imortal, y esa certeza me da la fuerza para saber que el amor es parecido a mi, que empieza en mi, y acaba en mi.

Tanto y nada en una noche como todas. O no. Tanto y nada en 5 meses. Desde el momento en que bajé de ese primer avión con una cara nueva y el recuedo de Fede en la maleta. Ese recuerdo si que no lo voy a desechar, acuérdate de tus palabras: mana, si yo fuera tú me casaria con él. Ahora sé que regresaré, por fin estoy en paz con ese Buenos Aires y su Rio de la Plata.. . Por eso, y solo por eso, no me arrepiento de no haber ido a Europa. No era el momento, no podia llevarme toda esta carga a otro continente y esparcirla en todos lados. Hubiera odiado cada ciudad tanto como odié a mi Buenos Aires amado. Suena cursi, pero me emociona pensar que algún día podré seguir los pasos de la Maga por ese camino que tu ya sabes y decirle al oido a ese él: mira que andaba sin querer encontrarte. Sin cargar un recuerdo a cuestas, sin llevar un fantasma a un lado, sin añorar tener a alguien mas. Quiero ir al faro del fin del mundo. Quiero y quiero mucho. Desde ese día después de la noche de brujas me miro en un espejo que no me engaña. Como el tuyo. Que me dice que mi suerte está afuera, que hoy estoy lista para sanar. Que lucho cada día por ser una mejor hija, una mejor hermana, una mejor amiga y una mejor persona, con mis fallas eternas y mi ausencia permanente, con mi eterna lavia y mi eterna mala cara. Esa es mi escencia, esa soy yo.

Amé tu post, amé todo. Dime por favor que eres feliz o al menos, que tu confusión es feliz, te leí como a una niña de 3 años. casi emocionada, con triciclo nuevo!!! y si no es esa felicidad que tienes como la que que nos venden en la tele, dime que también ahogaste esos fantasmas que te sé y que te duelen, porque tu lo sabes: te duelen. Dime todo, cuéntame si es verdad que te hace cantar, ya estamos del otro lado?. Ya no te vayas tanto, o bueno si, pero por favor, por lo que más quieras, quiero de verdad escucharte cantar como dices que ese amor te hace cantar...

Haz con este mail lo que tu quieras, lo guardas, lo tiras, lo posteas, ahora es tuyo. Yo no me atrevo a hacerlo. Yo me voy cantando, como aquel diciembre en que tomabamos aviones diferentes, te acuerdas? llevo la voz cantante, llevo la luz del tren, llevo un destino errante... Mi Fito nos espera el sábado y yo todavia no sé que ponerme...

Voy a comprarte un triciclo nuevo. Eso te digo mientras estás a 7mil kilómetros de distancia poniéndote la pijama, lavándote los dientes y poniéndote las mil cremas que acostumbras antes de dormir. Un triciclo para ti y otro para tu mail. Quiero llevarlos a pasear a Coyoacán y comprarles una nieve de tu sabor favorito. No sé cuál es tu sabor favorito, te intercambio tus excusas laborales por esa información.

Que alguien entendiera estos vacíos y estos ecos es, tal vez, lo que nos haga falta. Alguien que llene nuestras espaldas con su calor, sin reclamos y en silencio. Llegarán? Entiendo como enamoramiento ese cosquilleo debajo del estómago y ese nudo en la garganta que te hacen creer que todo va a salir terriblemente mal y empiezo.

Siempre que digo esa frase me voy volando en mi escoba hacia el 2006 al primer concierto al que fui cuando regresé de vivir mi sueño perfecto al lado de Oscar en las Europas (este post o mail, aún no sé qué será, es informal, disculpa las molestias, tradúceme), yo y mis pequeñas maletas llenas de lluvia, sin un gramo de esperanza. Era primero de junio, acababa de pasar mi cumpleaños y mi humor era lo que se dice, una mierda. Recuerdo haber llorado toda la noche con la radio prendida tratando de encontrar qué había hecho mal y porque estaba tan sola, el tiempo pasaba, como en las películas, a través de la ventana y los movimientos de mis vecinos, puertas, zapatos y voces eran las únicas referencias que tenía, eso y el radio, supongo que eran las ya casi 5 de la tarde cuando el locutor de esos momentos, quien estaba a punto de terminar su turno, me recordó que esa noche era el primer concierto de la nueva gira de Cerati en el Auditorio. No iba a ir, me había resistido de todas las maneras posibles a ir, además de no tener con quien, no necesitaba que nadie me viera, no así…

Mil ideas pasaron en mi mente, todas dirigidas a una misma: y si sí iba? Tenía apenas setecientos pesos en la cartera y nada qué ponerme. Me levanté, caminé descalza hacía el baño y no me reconocí frente al espejo (desde entonces tengo esa fijación por los espejos: tengo que verme, no importa si estoy recién levantada o si acabo de salir del salón, tengo que ser yo), así que me metí a la regadera, me puse el primer vestido y la primera chamarra que encontré y salí. Todo el camino me mentalicé para estar en la última sección y no me importó. No me importó hasta que llegué a la taquilla y mi mundo se volvió a derrumbar: ya no había boletos, qué ingenua, cómo no pensé en eso antes? Quise regresar corriendo a mi lugar seguro, a mi cama y a mis cuatro paredes para volver a desaparecer y casi lo hubiera logrado de no ser por un revendedor que me siguió insistentemente por las escaleras del Auditorio y entonces, no preguntes cómo, sucedió: tenía un boleto de sección preferente y además un boleto del metro (que el mismo revendedor me había dado) para regresar a casa: mi vida al fin tenía sentido. Ya adentro, nerviosa, lo único que pude hacer fue sentarme y esperar a que se apagaran las luces y el lugar se inundara de gritos.

Últimamente los días y las noches se parecen demasiado, si algo aprendí en esta ciudad es que no hay garantías, nadie te regala nada, todo podía terminar terriblemente mal… pero este caso, había que resolverlo.

El concierto comenzaba con el speech del video y yo… yo acababa de entender todo, ahí estaba él con las palabras indicadas para el peor momento. Lo demás es historia.

Yo también, aquí estoy. Siempre que empiezo a escribir lo hago con mil artilugios que acaban siendo ignorados cuando encuentro lo que quiero decir, empresa difícil porque invariablemente termino por confundir el norte con el sur y mis deseos con algo más. El café está frío y me estoy comiendo (a manera de venganza por no haber recibido aún mi calaverita) las pasitas Turín que te compré. Vengo y voy entre mi tímida hoja de word y tu mail (tampoco sé si me voy a atrever a publicarlo) y escucho nuestros Incendios de nieve.

[Paréntesis súper necesario: tú sabías que la canción se llama -Domingo astromántico- y no -Domingo astronómico-? Si lo sabías, por qué no me habías dicho? Llevo más de un año encimada en un error gravísimo. Sé que sabes de qué canción te hablo porque alguna vez me dijiste que no te habías dado cuenta de lo triste que es y yo, cada vez que la escucho me acuerdo de ti. La eterna escena improbable de la autopista a Morelia, el lirio marino que va ganando terrero y el último atardecer que vi antes de abandonar esa parte de mi vida para siempre.]

Luego, trato de imaginar cómo será despertar todos los días en un blockbuster y muero de risa. Tampoco es que acá seamos la sofisticación vuelta escenario. Una mesa al lado de la cama, un librero desbordado y desordenado y unos cuantos posters que harían creer a cualquiera que aquí vive una adolescente. The war is over, if you want it, el Say no more de Charly y la primera portada de El Fanzine, nada especial.

Odio al Chavo del 8. Qué necedad la de los sudamericanos esa de creer que todos los mexicanos somos como ese wey? Pfff… me acuerdo de cuando por error caí en una conexión en Lima y yo iba aterrada arrastrando mi maleta tratando de averiguar para dónde chingados tenía que ir a arreglar mi próximo vuelo y de paso encontrar un baño. Ya ahí, una chica chilena súper amabilísima me comenzó a contar que los mexicanos le parecíamos –muy tiernos y sensibles, como el chavo–, quise matarla, afortunadamente no lo hice, así pude darme cuenta de que ella sería la primera de una lista interminable de personas que me hablarían de él, desde un taxista que me llevó por las calles más oscuras de Belgrano, hasta la chica que atendía el súper debajo de mi hotel en Alem. El horror.

Después del osazo del año pasado preferí quedarme en cama. Fuiste la primera persona a la que le conté que había estado en... [sonido de suspenso]. Te pongo al día de mi vida. Estuve sola en casa, cayendo en el cliché del vaso de leche y galletas. Antes de eso y más bien, durante mi cacería de brujas, estuve con mi nueva ella [qué raro decirlo así]. La niña se está mudando y no sabe para donde tirar primero. Es adorable e invulnerable. Y sí, me hace cantar, aunque a veces me descontrola pero supongo que es parte del encanto.

Tú tienes tus ellos, yo la tengo a ella y otros más. Odio tenerle tanto cariño a los detalles que describes. Odio imaginar esa cocina roja que no es de ninguna de las dos. Hay cosas que me costaron trabajo aceptar. Cronológicamente soy un desastre emocional que no terminal de derrumbarse cuando ya está construyendo de nuevo, tal vez sea eso en lo que me equivoco pero no quiero perderme la oportunidad de estar con quien quiero aunque no sea el mejor momento. Por un lado, y eso lo hablé la otra noche con Hayde, volví a tener contacto con Luis. Digamos que me había acostumbrado a pensar en él como un recuerdo congelado al que podía volver en cualquier momento para revivir lo que fuimos. Y funcionó. Uno o dos encuentros por año sin importar lo que siguiera. Bueno, pues este reencuentro me abrió los ojos: ya no somos los mismos. Si lo vieras. Tan sonriente y bromista como en nuestros mejores tiempos, sólo que ahora esos chistes y ese coqueteo ya no son para mí. Cada vez que pregunta cuál es el plan de la noche sé que no soy yo la que debe responder e invitarlo al Centenario a cantar hasta que la garganta de nos acabe. Ya no soy yo la mejor compañía para los festivales y, por supuesto, ya no soy la coprotagonista de sus road movies sin importar si va al desierto de Tijuana para escuchar a Manu o si se le ocurre llegar a Guanajuato a las cinco de la mañana para dormir todo el día y escuchar a Arcade Fire en la noche. Ahora soy o fui su amiga y me mantengo a un margen prudente de su mundo perfecto. Duele. Duele y a la vez me alegra tanto que me asusta aunque saber que ya jamás tendremos nuestro Bs. As. me mata día a día un poquito.

A la vuelta de la esquina están mis cuentos reducidos. Miguel y Oscar que son los mejores amigos y con quienes a veces me desaparezco para observarlos. Tan ellos. Tan míos y tan no míos. Todo lo que pudo ser.

El espacio del que me salí para volverme una sana costumbre. La vida con cada uno. Los caminos interminables con Miguel, la adolescencia insufrible, las tardes que me acompañó en tantos hospitales, los fajes en las fiestas, el drama de tener que dejarlo ir, la fogata del último año nuevo con su recién estrenada hija y su nuevo rol de hombre serio. El pequeño juego de la casita con Oscar, lo que sabía que no podía ser, los cuentos chinos para muñecas rusas, el año más increíble de mi vida, todo lo que le debo, el haberme salvado de mi misma aunque después me dejara sola en caída libre hacia el Mediterráneo, los lugares comunes, mi primera independencia, el poder que me dio al decirme que todo era mío, llevarme por las calles de Madrid como si fuera su hija más que su pareja y la gracia que aún tiene para embarrarme su barba en la cara cuando nos saludamos. Esa historia que no sé cómo manejar y que forma parte de los fantasmas que me conoces.

A veces me pregunto si hago bien es separar al Wedd de Adriana y guardarles lutos diferentes. Lo único cierto de esas historias es que nada fue real y prefiero quedarme con esa nostalgia y dejar de desgastar la historia, tal vez después convierta en libro, te imaginas? Si lo hago te doy la mitad de las regalías de los tres libros que venda, la historia también es tuya. Por mi parte está todo en paz, aunque tampoco planeo dejar de mencionarlos, los dos tuvieron la mala suerte de caer en mi vida y formar parte de mi historia, ni para donde moverse, mana. De los otros ya ni te hablo… se fueron, dejaron también las copias de sus llaves en la puerta, el problema es que ahora ya no sé qué hacer con tantos juegos. Los entierro? Clausuro todas las puertas con clavos y madera?

Dudo de todo y confío también en todo aunque, como dice tu Fito, de pronto esto es un panic attack y me colapso y desaparezco. Life goes on, brah! Me río de mis historias, canto en el metro (ay, ya salgo más en metro y no, no cobro, no te imagines nada) y en la calle. Retomé mis camaritas, sigo jugando con ellas, abandoné por completo la idea de estudiar algo relacionado con ellas, las quiero demasiado, las disfruto lo indecible y no volveré a intentarlo. Ya no tuiteo tanto! Jajajaja, aunque creo que pronto tendré una recaída pero mientras eso llega sigo buscando canciones, leyendo y sorprendiéndome por el poder que tienen las palabras, ya sean cantadas o escritas sobre mí.

Googleo Llevo la luz cantante y sabes qué aparece? Te matás! [léase con acento argentino].

Me siento feliz, tal vez sea por ella, tal vez no pero creo que eso no es importante. Ya se volvió sábado. Ya estás aquí de nuevo y seguro estás más pálida que de costumbre por el puto frío. Bienvenida de nuevo a nuestra ciudad de la furia. Te quiero siempre. Cuando me fui, no me alejé. Hoy es el día y yo tampoco sé qué ponerme.

Todos los caminos llevan al Ritz

2010-11-02T23:09:00.000-06:00

Dormir y coger. Coger y gritar. Gritar y llorar. Llorar y esperar. Esperar y saber. Saber y negar. Negar y sonreír. Sonreír y faltar. Faltar y fingir. Fingir y afectar. Afectar y salir. Salir y caminar. Caminar y repetir. Repetir y contar. Contar y colgar…

Colgar sueños en ganchos de ropa usada.

Usar y escapar. Escapar y actuar. Actuar. Improvisar.

Somos títeres. Pequeñas marionetas que siguen un guión que desconocen.

A veces creo estar haciendo todo mal, otras más me siento ahogada por esa seguridad. Ya no sé qué prefiero.

Probar. Depender. Atraer. Analizar. Ordenar. Necesitar. Confiar. Sufrir. Dormir. Coger.

Todos los verbos me llevan a ti.

Tiempos violentos para el corazón / Para Polina II

2010-11-01T01:23:00.002-06:00

Con los audífonos puestos empiezo. Dejé el random puesto a partir de Lucha de gigantes versión Love of lesbian y Zahara que me hace el corazón chiquito y me recuerda lo frágil que soy, que somos. Ahora sólo me queda escribir; aunque como tú, no sé por dónde empezar; aunque como ellos, no sé contra quien voy.

Me envolvieron días de fantasmas terribles. Impensables marejadas de laberintos mentales de esos a los que estoy acostumbrada y de los que, sin embargo, no sé escapar, se instalaron en el jardín de mi casa. Días de lluvias secas y ausencias heladas pasaron y quemaron todo a su paso.

Esa fui yo durante dos semanas. Una bruja insoportable que no podía ni con ella misma. No te hablo de un tropiezo o un estornudo habitual del que te repones después de sacudirte con un gesto de superioridad el polvo de los hombros, ojalá hubiera sido así.

Ahora escucho Tumbas de gloria, de tu Fito. Lo que fue y será, debe ser porque yo escogí las canciones que todas hablan de catástrofes. Te acuerdas de cuando me fui? Te acuerdas de por qué decidí quedarme? No se trataba de quemar las naves sino de enterrar todo, es como cuando de prontísimo te recuerdan que no sirve si te escapas hacia otra ciudad si estás en el mismo lugar y bajo la misma piel, como dice él. Te imagino allá, recorriendo la ciudad llena de barrios coloniales que nada tienen que ver con nuestros amores muertos repasando todas las historias.

Mátame, me iré de canción en canción, no soy yo, es la distracción, los signos de interrogación, las dudas, los paisajes que me enganchan con el sol. Será mejor callarse para no hablar, para no empeorar. Ser brillantes, perseguir los pasos. Se me había olvidado cómo hacerlo. Dejarme ir en un soplido. Hice todo lo que tenía que hacer, acepté mis errores, los quemé y enterré cada resto de cenizas para asegurarme de que ningún viento volvería a traérmelas de nuevo y entonces pasó lo que tenía que pasar: me odié. Me quedé vacía y amargada, fingiendo que hacia algo que quería y que en realidad no era más que parte de la inercia del día a día. Llegué al punto inevitable de la vida en el que todas las canciones me recordaban a alguien y que perdían sentido ante el momento. Una cacería de brujas, hasta allá fui a parar yo con mis recuerdos, existencias, suertes y mentiras.

Desear desaparecer, tú sabes que no es posible, no del todo. Mirar por la ventana. Perder el sentido. Esperar. Conservar en la mente el principio y el final definitivo de cada línea de luz que pasaba por el vidrio hasta llegar a mis vellos. Perseguir brevemente el silencio de la cama. Sentir a mis espaldas el frío del aire acondicionado. Yo y mi cabeza hueca se perdieron hasta que volví a merecer medio mundo, mil canciones y un espejo que no me engañe.

Ya me deshice de mi último gramo de culpa. Al menos por lo que resta del año. Si alguien me hubiera dicho que necesitaría un año para reconstruir los castillos que hice en menos de 4 meses tal vez me hubiera reído. Yo y mi pequeño ego. Te cuento que ahora sí estoy enamorada? Su cabello huele a manzana y escucha casi todo lo que le tengo que decir, a menos claro que esté hablando de comida, el terreno de nuestros estómagos es peligroso. No hago rimas con su nombre pero sí me hace cantar. Por ahora todo es confuso. Cuándo regresas? Justo ahora que te lo escribo sonrío imaginando que me esperan como ocho mil preguntas para cuando nos encontremos.

Esto debió ser un mail? Me emocioné al leer tu post, no me culpes, tú empezaste.

Volvamos a tener 22. Te dejo mis ganas colgadas. Me traes lluvia? Vos tenés.

...y existe, pero también yo lo inventé

2010-10-31T17:37:00.000-06:00

La felicidad no me está obedeciendo.

Tarde y mal III

2010-10-21T00:32:00.002-05:00

Me conoces. Soy tan predecible que puedo decirte –buenas noches– y desaparecer durante mucho tiempo sin decir por qué. Soy exactamente el tipo de persona con la que no puedes hablar de nada serio sin recibir una broma de mal gusto que te desvíe del tema. Soy, tal vez, la única que parece abandonar todo el tiempo el barco. Creo que no te equivocas.

Yo pienso en ti como eso que sabes que puede ser increíble pero que al final queda inconcluso. Te imagino como Eugenia León [aunque la canción1 sea de Julieta Venegas y la escena es de Irene Azuela, tú no hagas caso o mejor sí] diciendo un poco de lo que yo siempre quiero decir sin saber como.

No sé si estoy pecando al decir que somos tan parecidas que a veces, aunque yo esté bien no basta para que las dos lo estemos o al revés, tampoco sé si basta con tus mensajes nocturnos para que yo vuelva estrepitosamente para ver si me contestas el teléfono pero quiero intentarlo.

Te extraño. Aunque pareciera que este debe ser el final o el principio del post, no sé donde colarlo. Llevo corrigiendo este guíon 5 minutos y creo que no voy a llegar a ninguna parte. A las personas se les extraña cuando se les quiere, extraño la facilidad con que podía decirte todo o nada. Extraño contarte que me encontré una canción que me pone feliz y repetirla hasta hacer que casi me odies al notar lo cursi que es. Supongo que esas eramos nosotras, nuestras escenas cotidianas.

Lamento no haber dicho feliz cumpleaños. Lamento dejar pasar un año para venir a no dejarte un par de canciones decentes. Lamento de una y mil maneras dejar que esta foto se quedara en mis archivos, sola, como empolvándose sin nombre ni destinatario.

Sin comentarios

2010-10-19T22:49:00.004-05:00

Se me están empolvando el disco duro que está encima del CPU de la super computadorsota, mi memoria que no alcanza a distinguir qué pasó en los Pixies, qué en Arcade Fire y qué en Bella&Sebastian y mi pasaporte, aunque ya todos van en camino de una solución.

[Estaba perdida. No perdida en el sentido totalitario de la palabra. Perdida más bien en la intención de encontrarme entre provocaciones. El sábado por fin me sentí tranquila de saber que estaba haciendo lo que quería con quien quería y porque lo quería. Tal vez fuera de mí no tenga mucha lógica, pero fue como poner punto final al cuento del lobo y la caperucita imaginarios.

Confesaré que durante algún tiempo tuve el temor de volverme a encontrar con Adriana y no saber cómo reaccionar dadas las circunstancias en que nos dejamos de ver por enésima vez. Ni siquiera tiene que ver con remordimientos o posibilidades de reintentar una amistad, era más bien esa incertidumbre que siempre queda cuando sabes que puedes decepcionarte completamente. Hablo de las posibilidades de quedar decepcionada de mí.]

Escucho Please, please let me get what I want y no sé a qué se refiere Morrissey. O tal vez sí, pero lo evado porque no es el momento y estoy convencida de que cuando sea, lo sabré.

Soy feliz. Eso pensaba hoy en la mañana mientras le sobaba la panza a Atole.

Soy tan feliz que me puedo quedar sin hacer nada durante una semana y no sentir pena. Soy tan feliz que puedo salir al jardín, tirarme en el pasto, ponerme los audífonos y dormir bajo el árbol de pirú durante dos horas. Soy tan feliz que puedo aplacar mis ansias de joder a la gente que quiero con sólo desearlo.

Y también soy no feliz, aunque no necesariamente sea infeliz. O sea, es como cuando te pican con una aguja y te duele lo indecible, pero pasado un tiempo se te va el dolor y sigues, hasta que te vuelven a picar y vuelves a sufrir, me explico? Afortunadamente son más largos los días sin picarme.

No aman la fotito?

Algo azul, algo usado...

2010-10-14T21:44:00.000-05:00

Sin detalles

2010-10-08T00:29:00.000-05:00

Me senté a su lado como si me importara.

Cuando decides romper con alguien tienes que hacerlo así, fingir un poco, rogar otro tanto y después desaparecer de la ciudad en el primer vuelo disponible. Filosofía de vida.

Me sentía pequeña e indefensa ante su cabello. No eran ni siquiera sus ojos, pequeñas almendras de tercera generación los que me ataban a esa cama, era ese cabello que olía al vals de esencias que se llevaba a cabo todo el día en su cocina.

Ya no tenía caso recordarlo. No ahora que la fatalidad entre sus cortinas y mis pestañas sofocaba el débil discurso que había preparado mientras pedía comida para dos en el Seps de la Condesa. La noche triste se colaba como tango desde la sala dónde aún cruzaban las patas nuestros sillones esperando que todo fuera una broma. Dije -nuestros sillones.-

Sabía que exageraba. Me gustaba creer que antes de que yo pudiera cerrar la puerta del elevador ella se soltaría en llanto detrás de la puerta queriendo evitarlo. –Igual que en las novelas- le dije cuando inmersas en el cliché del Starbucks de Nuevo León le contaba el final del cuento que había enviado la semana pasada a un concurso. Como siempre, no dijo nada. Tal vez recordaría esa escena al salir para evitarme el par de lágrimas fáciles a las que estaba acostumbrada pero ahora estábamos en su cama y ella aún me sonreía.

Breves / Canciones de liberación

2010-10-07T02:15:00.000-05:00

Me siento solo, abandonado… bla bla.

No sé porque pero mi canción de la semana es una de Adanowsky y hasta siento que tengo ganas de ir a verlo en el Corona Capital, a ver qué pasa, no me siento culpable de querer verlo, es un asunto pendiente que tengo desde el año pasado, cuando a nadie le dolía decir que le gustaba.

Este post ya lo escribí en mi cabeza y estoy segura que me va a salir completamente mal, pero qué más da.

Blog: te quiero.

Estoy empezando a publicar pequeños cuentitos que tenía guardados en mi puta computadorsota, no sé ni porque pero es lo que tengo por el momento y así van saliendo las cosas.

Hoy comí atún.

Ayer iba a preguntar qué pasa cuando un evento totalmente aislado te recuerda los momentos más increíbles de tu vida, al final no lo hice porque se me olvidó. El suceso fue que, leyendo una revista, me encontré con una exposición de comics de Jodorowsky llamada Un gabinete gráfico e inmediatamente me acordé de mi hermano y de la última vez que platiqué con él, justo en el centro de Coyoacán en uno de los peores cafés en lo que he estado. El caso es que Alexis me enseñó, justamente, Los ojos del gato, una historia terrible y hermosa que al instante no alcancé a entender, pero que él, con toda la paciencia que siempre me tuvo, me relató como si fuera la historia de su vida. Puede que sea una cursilería, pero quiero ir a la exposición para cerrar los ojos y recordar su voz.

Decía que hoy comí atún porque me gusta el ritual. Lavar las verduras, pelarlas, cortarlas en cuadritos casi exactos y sellar la olla exprés. Nada del otro mundo. La rutina de mi felicidad encerrada en un paquete de galletas saladas.

El título es porque estoy escuchando un playlist que se llama Tregua [y que se puede bajar si quieren, ya saben dónde] y porque cuando comencé a escribir esto sonaba -Eso que llevas ahí-. Quiero ir a ver a Fito, pero bueno, ya lo vi una vez este año y… siento que mis tumbas de gloria deben quedarse así, al menos un rato.

El lunes me asaltó una urgencia tremenda por no hacer nada.

Parece ser que este setlist está lleno de reencuentros. Por un lado la canción más melosa que alguien pueda explicar se asoma de la mano de Rosal y dice… -tu mamá debe ser pastelera, para hacer bombones como vos-, por eso se llama así la segunda lista que aún no termino. Bombón me lleva corriendo al sur, a una tarde lluviosa con el carro apagado, esperando. La historia de mi vida en retrospectiva está llena de escenas de espera. Ay.

Ayer por fin usé los guantes de cashmere que Miguel me compró el enero pasado en Marc Jacobs. Ya, la marca no es nada importante, pero ese día recuerdo que comimos helado y alfajores en Polanco y que fue un día muy logrado. Llovía. Yo quería unas rainbots pero ya saben, corazones hay bastantes y no había 8.5 en la tienda.

Sigo sin saber qué jodidos es quejirigir, pero me lo imagino perfecto. Será mi mood. Escucho demasiado canciones que hablan de llover. Rudyard me hizo un comentario sobre el blog. Yo contesté que él está muy feliz y recibí un adjetivo maravilloso como respuesta: -envidiosa-.No he ido a comprar libros, pero tengo dos tenis hermosos, aunque unos parecen chanclas y se me salen a la menor provocación.

El viernes por finnnnnnn es lo de Belle & Sebastian, mi pequeña almita baila de alegría.

Yo hoy me iba a dormir a las 12. Se me atravesó Glee. Qué espantoso es. Tan espantoso que no puedo dejar de verlo. Sálvenme.

Querido blog: yo no creo que la vida sea una caja llena de chocolates, más bien estoy convencida de que es la envoltura de cualquiera de ellos.

Envío II / Plagio / Clic

2010-10-04T15:57:00.000-05:00

Hay un poema

con lo que queda de mí:

míralo,

el viento se lo lleva o un soplido tuyo,

una última caricia,

no eres ningún nombre

pero eres este movimiento;

el dolor arrinconado en la esquina,

eres tú despidiéndote

con la mirada de las focas.

(Las focas miran así:

como si ya no hubiera amanecer.)

clic

Querido diario:

2010-10-02T23:44:00.000-05:00